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Ce mémoire propose d’amalgamer une analyse du propos théorique de Lucrèce dans le De 
rerum natura à une étude du langage, l’une répondant à l’autre de manière cohérente. Le thème 
sous lequel cette cohérence apparaît le plus clairement, c’est celui du mouvement: les mots se 
meuvent et coulent pour le plus grand plaisir du lecteur (pour le plaisir de la connaissance 
d’abord, et pour le plaisir esthétique), comme les corps animés, fluides, se meuvent, tournoient 
avec pour moteur et pour guide le plaisir. La reconnaissance du rôle de la voluptas peut nous 
aider à comprendre l’éclosion des phénomènes naturels de manière plus globale. Le plaisir des 
êtres animés correspond à une sorte d’homéostasie générale, une tendance vers l’équilibre. Si 
la matière se meut et passe d’un état à un autre en opérant des tournoiements multiples, si le 
monde est né de tourbillons innombrables, cela n’empêche pas que la stabilité soit 
l’aboutissement de la recherche - une recherche pourtant toujours mobile, jamais statique. Il y 
a donc une rythmique de l’âme, et Lucrèce cherche à faire comprendre - non seulement en 
transmettant les enseignements d’Épicure en langue latine, mais en les transmettant par le biais 
d’une poésie, dirait-on, « naturelle » - à celui qui voudra bien prêter l’oreille, que cette 
rythmique est celle des hexamètres lucrétiens. En ce sens, le De rerum natura incarne à la 
perfection le concept de poésie didactique, celle qui enseigne tant par le fond que par la forme. 
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This dissertation attempts to combine a theoretical analysis of Lucretius’ De rerum natura with 
a study of its language, both being interconnected in a consistent, dialectical manner. The 
theme under which this consistency appears most clearly is that of movement: words move 
and flow around to the reader’s greatest pleasure (firstly for the pleasure of knowledge, and for 
aesthetic pleasure), just as animate bodies move with fluidity, with pleasure as a driving force 
and as a guide. The acknowledgement of the role of voluptas can help to get a better 
understanding of the outbreak of natural phenomena, more globally. Pleasure, as it is felt by 
animate beings, translates more generally in nature into a sort of homeostasis, viz. a tendency 
towards equilibirum. Even though matter is in constant movement, perpetually leaving one 
state for another in whirling motions, and even though our world grew out of innumerable 
swirls of matter, stability remains the ultimate outcome of nature’s quest - a never-ending 
quest that is itself in perpetual movement. There exists a rhythmical theory of the soul 
applicable to humans, which Lucretius tries to communicate to whoever is willing to hear - not 
only by translating the works of Epicurus in Latin, but also by using « natural » poetry. This 
rhythm is that of Lucretian hexameters. In that sense, the De rerum natura is a perfect 
embodiment of didactic poetry, poetry that teaches through both substance and form.  
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Nous aussi, et le monde qui peine, nous passons: 
Mais là, parmi les âmes qui tournoient 
Avant de s’effacer comme les eaux promptes 
De l’hiver incolore, là, parmi 
Les étoiles qui passent, cette autre écume, 
Un visage survit, une solitude 
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Une lecture continue du De rerum natura, en-dehors du contexte analytique propre à l’étude 
philologique ou philosophique, fait forcément apparaître le caractère foncièrement vif, 
fluctuant, « mouvant », du poème. Le soi-disant pessimisme du poète1 que Saint Jérôme 
présente d’ailleurs comme un fou suicidaire, victime d’un philtre amoureux, pâlit rapidement 
devant l’éclat de la langue, la sensibilité du ton et la finesse du contenu. On est transporté de 
Vénus à Hadès, sans jamais que s’arrête la danse, sans jamais que la mer se retire. La lecture 
chrétienne du De rerum natura, bien qu’elle s’attarde à la qualité esthétique du poème, rejette 
évidemment les idées, trop contraires aux siennes. Souvent, la lecture érudite ne s’attarde au 
contraire qu’aux idées, sans trop faire attention à l’aspect formel, à un langage poétique qui 
n’agirait qu’en tant qu’outil de persuasion, comme un allègement du fardeau de la philosophie, 
comme la douceur du miel camoufle l’amertume de l’absinthe. Aussi Lucrèce a-t-il été 
souvent lu comme simple adjuvant à la compréhension des textes fondateurs du maître 
Épicure, plus « sérieux » et malheureusement lacunaires. Pourtant, l’arrangement des lettres, 
des mots, des vers, répond à l’arrangement du monde. La méthode didactique de Lucrèce se 
tient dans la stricte tradition de la pensée épicurienne, et son apport est, au moins en ce sens, 
considérable. La poésie joue un rôle crucial, non accessoire, dans l’assimilation par le lecteur 
des concepts de la philosophie épicurienne. Il (Memmius ou vous-même) se les assimilera 
bien concrètement, s’il fait l’effort de libérer ses sens des impressions fausses qui les tiennent 
enchaînés aux superstitions, aux vaines craintes et aux espérances vides, aux idées erronées. 
L’une de ces idées, niée du début à la fin du poème, consiste à affirmer l’unité de la matière, la 
finitude spatiale, celle de l’étendue, ou l’absence du vide : tout cela revient à priver les corps 
du mouvement. Le mouvement est le caractère essentiel du vivant - l’affirmation pleine et 
non-négociable du mouvement constant des corps est aussi une marque de la vitalité 
lucrétienne, par opposition à son fatalisme.  
La philosophie épicurienne n’est bien sûr pas naïvement optimiste, mais elle combat les faux 
prophètes et les marchands de peur et d’angoisse – et Lucrèce est leur ennemi le plus féroce. 
                                               
1 Ou son « anxiété ». Cf. B.-J. Logre (1946) 
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En repositionnant l’homme au sein de la nature, mais non pas en son centre, encore moins au-
delà d’elle, Lucrèce entend le libérer du tourment, autant que faire se peut. Car avec la 
connaissance de la nature vient celle des limites, et la capacité à s’y conformer révèle la 
puissance même de la nature, ce que cette puissance rend possible. La puissance lucrétienne 
n’a rien d’aristotélicien : elle est active. Il s’agit d’une force motrice qui prend racine, chez 
tous les vivants, dans le plaisir. Le plaisir est un principe de mouvement constamment à 
l’œuvre, qui conduit la volonté, la pensée, les jugements les habitudes. En tant qu’il est vrai et 
complet, c’est-à-dire conforme à la nature et non mêlé de douleur, il est à la source de la 
grande quête épicurienne, de l’étude assidue des principes découverts (non pas inventés) par 
Épicure. 
Nous verrons donc avant tout de quelle manière la voluptas, le plaisir, s’insère dans la 
dynamique du vivant. Nous tenterons de définir le rôle de la figure de Vénus, tout en relevant 
sa parenté avec la Philia d’Empédocle. Le plaisir est moteur, chez Lucrèce, en plus d’assurer 
la cohésion de la matière. Nous déterminerons le lien qu’il est possible d’établir entre plaisir et 
clinamen, ou déclinaison atomique. Puis, nous insisterons sur les modalités du mouvement des 
corps : fluctuations, volutes, tourbillons. Le modèle du tourbillon, associé depuis les tous 
débuts de la littérature occidentale à la nécessité, est en effet omniprésent chez Lucrèce. Mais 
le philosophe se le réapproprie afin de mieux subvertir sa symbolique initiale. En effet, on 
bifurque de la destinée divine des poètes anciens à la nécessité intéterminée dans le De rerum 
natura. Le motif évoque toutefois toujours ce sentiment humain d’incertitude face à plus grand 
que soi, cet « entre-deux » angoissant - sentiment que l’on retrouve notamment dans les récits 
homériques. Finalement, nous tâcherons d’articuler ensemble la psychologie, la physique et 
l’éthique lucrétiennes, qui font corps avec sa poétique. Il apparaîtra clairement, à travers la 
théorie épicurienne de la sensation et de la connaissance, que l’atteinte du bonheur humain 
passe inévitablement par une redéfinition du mouvement du complexe corps-esprit, rendue 





La voluptas. Ses antécédents, son rôle 
 
 
Le problème philologique 
 
En 1563, le philologue Denys Lambin fait le choix d’inverser l’ordre des mots voluptas et 
voluntas2, qui figurent respectivement en position finale des vers 257 et 258 du chant II dans 
le manuscrit Q (Quadratus) du De rerum natura, daté du IXe siècle (le plus ancien auquel on 
ait accès) et conservé aujourd’hui à la bibliothèque universitaire de Leyde3. Ces deux vers font 
partie de l’ouverture d’un passage de l’œuvre qui évoque le problème fondamental de la 
(prétendue) liberté d’action. Après avoir défini les deux causes du mouvement atomique telles 
qu’on les retrouve chez Démocrite4, à savoir le poids et le choc (bien que l’on ne s’entende 
pas toujours sur le rôle que l’Abdéritain attribue à la pesanteur des atomes5), Lucrèce 
s’applique à définir une troisième cause du mouvement, intrinsèque comme l’est le poids de 
l’atome qui l’entraîne inévitablement vers le bas dans le vide infini. Mais contrairement au 
poids, cette troisième cause donne lieu à un mouvement inassignable, indéfini dans le temps 
comme dans l’espace. Il est associé par analogie au mouvement volontaire des êtres animés 
qui montre, à l’échelle des corps composés, que le déterminisme absolu tel que défendu par 
l’atomisme ancien est contraire à l’expérience. Nous reviendrons sur le problème de la théorie 
du clinamen, ou déclinaison atomique, cette troisième forme du mouvement, mystérieusement 
absente de l’œuvre conservée d’Épicure et explicitée par Lucrèce6 dans ce passage qui laisse 
place à de nombreuses et diverses interprétations. Pour débuter, nous porterons brièvement 
notre attention sur le destin houleux de ces deux vers depuis l’émendation de Lambin, qui a 
fait école chez les éditeurs subséquents.  
Le manuscrit présente ainsi les vers II.257-260: 
 
                                               
2 Pour les détails concernant l’histoire de l’édition depuis l’émendation de Lambin, cf. surtout M. Bollack (1976), 
p.177-178 
3 E. Chatelain (éd.) (1913) 
4 DK A 50 
5 DK A 47 
6 On s’entend toutefois pour attribuer la théorie à Épicure, sur la base notamment des témoignages de Cicéron 
(De natura deorum, I, 69 et De fato, 23) et de Philodème (De signis, 36). Cf. J. Kany-Turpin (trad.), II.254, n. 19  
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unde est haec, inquam, fatis avolsa voluptas 
per quam progredimur quo ducit quemque voluntas 
declinamus item motus nec tempore certo 
nec regione loci certa, sed ubi ipsa tulit mens?7 
 
Lambin suppose, et de nombreux commentateurs à sa suite, qu’une erreur de copiste est à 
l’origine de l’inversion des lettres p et n qui seules distinguent la voluptas de la voluntas. Cette 
hypothèse philologique, à prime abord crédible, se trouvait toutefois justifiée par un préjugé 
moral dont l’éminent latiniste ne se cache pas. On peut lire en effet, dans l’épître dédicatoire 
du De rerum natura qu’il adresse au roi Charles IX:  
 
 At Lucretius animorum immortalitatem oppugnat, deorum prouidentiam negat, 
religiones omneis tollit, summum bonum in uoluptate ponit. Sed haec Epicuri, quem sequitur 
Lucretius, non Lucretii culpa est. (...) Hasce autem Epicuri rationes insanas, ac furiosas, ut et 
illas absurdas de atomorum concursione fortuita, de mundis innumerabilibus, et ceteras, 
neque difficile nobis est refutare, neque uero necesse est : quippe cum ab ipsa ueritatis uoce, 
uel tacentibus omnibus, facillime refellantur. (...) Illa, quae sunt commentitia, quae absurda, 
quae cum religione Christiana pugnantia, reiiciamus, aspernemur, improbemus.8 
 
Quelque sublime que soit la langue de Lucrèce, elle n’en transmet pas moins les idées impies 
d’Épicure, contraires à la morale chrétienne à laquelle adhèrent Lambin et la majeure partie de 
ses contemporains dans la France du XVIe siècle. Bien que certaines réflexions soient 
admirables, la doctrine s’appuyant sur la primauté du plaisir ne peut qu’être fondamentalement 
entachée. Il convient donc de reléguer la voluptas au second rang dans l’ordre des mots pour 
mieux affirmer l’ascendance sur elle de la voluntas, faculté humaine autrement plus noble. Ce 
déplacement induit une certaine interprétation de la théorie cinétique exposée par Lucrèce, 
                                               
7 « d’où vient, dis-je, ce plaisir arraché aux destins/grâce auquel nous avançons là où nous mène la volonté/et 
déclinons de même nos mouvements ni en un moment certain/ni en un lieu certain, mais là où l’esprit lui-même 
nous porte? » 
8 « Mais Lucrèce combat l’immortalité de l’âme, nie la providence des dieux, supprime toute religion, place le 
bien suprême dans la volupté. Cette faute revient néanmoins à Epicure que Lucrèce suit, Lucrèce n’est pas 
coupable. (...) Mais ces raisonnements insensés et fous d’Epicure, comme ceux absurdes sur le choc fortuit des 
atomes, la pluralité des mondes, et d’autres encore, il ne nous est pas difficile, ni même nécessaire, de les réfuter, 
puisqu’ils sont très facilement démentis par la voix même de la vérité, voire par le silence de tous. (...) Celles qui 
sont erronées, absurdes, qui combattent la religion chrétienne, rejetons-les, repoussons-les, condamnons-les. » 
(trad. J. Salaun) 
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alors qu’il ne l’autorise pas d’emblée: le plaisir n’est que l’objet de la quête, c’est maintenant 
la libre volonté qui, pour plusieurs commentateurs, dérive directement du clinamen, c’est-à-
dire a le clinamen pour cause directe. Cette notion est donc rendue doublement complexe par 
son affiliation immédiate à la volonté. Puisque les atomes sont, selon les dires mêmes de 
Lucrèce, dépourvus de volonté9, celle-ci dériverait-elle donc, au niveau des êtres animés, d’un 
mouvement purement fortuit? Cela va encore pour l’animal, mais pour l’homme, cet animal 
raisonné? Le clinamen, mouvement déclinatoire d’où vient que nous ne soyons pas 
irrémédiablement soumis aux lois divines du destin, ou aux lois mécaniques de la matière, est 
dès lors compris, avec toutes les embûches que cette solution peut comporter, « comme une 
concession faite par le matérialisme à un certain idéalisme de la liberté »10. Et à partir de là, 
les critiques fusent, reprenant parfois la rhétorique cicéronienne visant à ridiculiser la théorie 
apparemment contradictoire élaborée par Épicure pour « sauver la volonté », oubliant 
systématiquement le rôle essentiel de la voluptas11.  
Parmi les interprétations les plus largement acceptées d’éminents commentateurs de Lucrèce, 
interprétations qui se fondent sur la leçon de Lambin, on retrouve celle de C. Bailey (1928), 
qui établit un lien direct entre la déclinaison atomique et le mouvement psychique de la 
volonté. Selon lui, une seule et unique déclinaison atomique est nécessaire à une prise de 
décision « libre ». D. J. Furley (1967) s’éloigne peu de cette (improbable) lecture, supposant 
que la constitution de l’âme humaine s’élabore aux premiers âges de la vie, au fil des quelques 
déclinaisons atomiques qui déterminent ensuite les actions « libres » (comment, alors, les 
qualifier ainsi sans se trouver confronté à un paradoxe?). W. G. Englert (1987), bien qu’il soit 
généralement en accord avec la théorie de Furley, exclut l’idée selon laquelle les mouvements 
déclinatoires ne seraient que de rares occurrences qui, au final, ne résulteraient pour nous 
qu’en un nouveau déterminisme. Englert pose donc que les déclinaisons sont fréquentes et 
offrent à la volonté l’opportunité de saisir son objet, de mettre le corps en mouvement pour 
l’atteindre. C’est donc que la volonté a préséance sur les mouvements atomiques indéterminés 
qui se présentent à elle comme autant de couleurs variées à un artiste. K. Kleve (1980) et T. J. 
Saunders (1984) proposent chacun une approche similaire: les déclinaisons atomiques seraient 
                                               
9 I.1021-1023 
10 É. Delruelle (2001), p.11 
11 Cicéron, De fato, X 
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des « puissances » pouvant être utilisées ou non par l’âme dotée de volonté, au gré des 
situations. J. Purinton (1999), souhaitant réconcilier l’atomisme d’Épicure et son « 
libertarianisme », défend la position somme toute prudente selon laquelle « Epicurus held that 
swerves of the constituent atoms of agents' minds cause the agents' volitions from the bottom 
up »12. Il s’oppose notamment à l’interprétation de D. Fowler, pour qui les déclinaisons 
atomiques donnent lieu à la volonté de « concentrate (...) on the idols which cause the image 
(...) from which the bodily reactions automatically proceed »13. La suggestion de D. Sedley 
(1983), qui ne réduit pas la libre volonté humaine à la déclinaison atomique par un lien de 
cause à effet, mais fait de celle-ci la marque de la possibilité de celle-là, paraît plus juste (bien 
que le rapport soit inverse, à notre avis)14. Toutefois, Sedley suppose la présence, chez les être 
animés, d’une cause non-corporelle du mouvement, capable de profiter de l’ouverture au 
possible que révèle la loi de l’indéterminisme atomique15. Cette hypothèse n’est pas 
corroborée par le texte et se trouve au contraire en désaccord avec le matérialisme épicurien. 
 
La contribution de K. Lachmann n’est pas non plus sans intérêt, et exercera quelque influence 
sur les commentateurs de Lucrèce16. Le latiniste du XIXe siècle, dans son commentaire au De 
rerum natura, fait une critique de la version de Lambin, parue près de trois siècles plus tôt, et 
dont il constate qu’elle a été approuvée par « tous les autres » à sa suite. Selon Lachmann, si 
Lambin n’avait pas eu à l’esprit le fameux vers de Virgile trahit sua quemque voluptas17, il 
aurait pu évacuer tout simplement le terme voluptas, qui n’aurait eu sa place alors, ni au vers 
257 ni au vers 258 du chant II. Lachmann propose plutôt de remplacer la voluptas par la 
potestas (le pouvoir), se fiant au vers 286 du même chant qui présente une structure 
remarquablement similaire à celle du vers 257: (...) unde haec est nobis innata potestas. G. 
Müller (1959) appuie cette tentative de restitution, dont I. Avotins (1983) nous dit que si elle 
n’est pas aussi satisfaisante que celle de Lambin, elle demeure plus philosophiquement 
                                               
12 J. Purinton (1999), p.253. C’est nous qui soulignons. 
13 J. Purinton (1999), p.283; D. Fowler (1983), p.341 
14 Cf. surtout D. Sedley (1983), p.34-40 sur le procédé par analogie 
15 D. Sedley (1983), p.43: « (...) in the special case of animate beings there are also non-physical causes of 
motions, volitions, and these operate not by overriding the laws of physics but by choosing between the 
possibilities which the laws of physics leave open »  
16 K. Lachmann (1882), p.89 
17 Virgile, Bucoliques, II.65  
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acceptable que la version du manuscrit18. Le plaisir se trouve une fois de plus dévalorisé et sa 
spécificité est noyée dans un concept flou. Cette nouvelle émendation ignore toujours le rôle 
primordial de la voluptas dans la théorie lucrétienne du mouvement, alors que personne 
n’ignore la prépondérance de cette notion dans le De rerum natura et dans les écrits d’Épicure.  
 
Le problème relève moins des modifications elles-mêmes que de l’interprétation 
philosophique qu’ont cru pouvoir tirer certains commentateurs du remaniement de la version 
d’origine: le choix d’évacuer la voluptas dénote déjà la tendance moralisante qui teinte la 
plupart des interprétations. On s’est plongé dans la problématique du clinamen sans bénéficier 
du secours d’un élément-clé du De rerum natura. La mise à l’écart de la voluptas dans un 
passage charnière de l’œuvre invite les spécialistes à poser le problème de la volonté 
indépendamment de celui du plaisir, ce qui, comme nous le verrons, va tout à fait à l’encontre 
du propos global du poème. Car il vaut toujours mieux éviter de trop isoler les passages qui 
font l’objet de l’analyse, afin de mieux conserver la vue d’ensemble et de ne pas se perdre 
dans les dédales d’une interprétation qui, forcément, s’éloignera du texte lui-même. 
 
C’est bien la manière dont G. Barra (1964) s’y prend pour défendre sa position en faveur de 
l’adoption de fatis avolsa voluptas. En recourant à divers autres passages, Barra tente 
essentiellement de démontrer que le rôle de Vénus, assimilée chez Lucrèce à la voluptas (I.1-
2: Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas, alma Venus (...)19), trouve son pendant au 
niveau des principia (les atomes) dans le clinamen (la déclinaison atomique). En tant 
qu’initiatrices d’un mouvement nouveau, ces deux forces s’équivaudraient. La critique 
d’Avotins à cet égard manque d’étoffe: « For instance, the role played by the swerve of atoms 
in physical creation and the role played by voluptas in relations between the sexes are only 
remotely similar. That both of them can be called ἀρχή does not necessarily entail identity or 
even close similarity. For instance, a man beginning to build a house could also be called an 
ἀρχή ». Sauf que nul autre concept n’est plus récurrent chez Lucrèce que celui du plaisir, et 
nul autre à titre de premier moteur de l’action des êtres animés. Mais la théorie de Barra 
semble en effet incohérente, puisqu’elle confond le principe du mouvement (la voluptas) et sa 
                                               
18 I. Avotins (1983), p.289 
19 « Mère des Énéades, plaisir des hommes et des dieux, alme Vénus (…) » 
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manifestation, le mouvement lui-même (le mouvement volontaire). La seconde erreur de Barra 
fut peut-être celle de ne pas avoir suffisamment adhéré à sa propre interprétation, car comme 
le souligne Avotins, il a voulu établir un lien causal entre le clinamen et la « vie morale » des 
hommes, c’est-à-dire l’exercice de la volonté, alors que ce lien n’a pas lieu d’être. Car si la 
voluptas est premier moteur et première cause libre, elle demeure fondamentalement 
indifférente à la morale, au contraire de  la voluntas, et similairement, les atomes n’étant pas 
pourvus de la faculté de vouloir ne peuvent expliquer directement les agissements qui 
entraînent le blâme ou l’éloge20. Ainsi également L.A. Mackay (1961) n’a-t-il adopté cette 
même version des vers 257-258 du chant II que par commodité, évitant toute modification au 
manuscrit, supposant toutefois que le plaisir est choisi par la volonté, qu’en-dehors de tout ce 
qui tombe sous la catégorie du nécessaire, le plaisir lui, est l’objet d’un choix libre (ce qui 
revient encore à placer le plaisir au second rang).  
 
Avec É. Delaruelle (2001) et F. Wolff (1981)21, nous nous rallierons au point de vue de M. 
Bollack (1978), appuyé par de solides arguments fondés avant tout sur une lecture fine du 
texte, et non sur quelque préjugé philosophique. M. Bollack adopte fatis avolsa voluptas et 
s’attelle à la tâche de définir ce que peut bien entendre Lucrèce par là, sans chercher à tracer 
un lien direct du clinamen à la volonté humaine, comme si le mouvement atomique pouvait 
faire office de cause simple du « libre choix ». Car la seconde erreur fondamentale, après la 
dévalorisation de la voluptas, repose dans la mauvaise compréhension du procédé par analogie 
dont se sert abondamment Lucrèce tout au long du poème, procédé qui ne correspond pas à 
une relation causale.  
 
Revenons au premier atomisme. Depuis Démocrite, l’atome est contraint de se mouvoir sous 
l’effet d’une force interne, d’une part, et d’une force externe, d’autre part. Celle-ci est 
identifiée au choc entre atomes, celle-là au poids de l’atome. Mais le clinamen, innovation 
                                               
20 Selon la scholie à Épicure, Mén., 133:  τὸ δὲ παρ᾽ ἡμᾶς ἀδέσποτον, ᾧ καὶ τὸ μεμπτὸν καὶ τὸ ἐναντίον 
παρακολουθεῖν πέφυκεν (« (...) tandis que notre pouvoir propre, soustrait à toute domination étrangère, est 
proprement ce à quoi s'adressent le blâme et son contraire (...) » trad. J. Salem) 
21 É. Delaruelle: « Certes, c’est la volonté qui  ‘prend l’initiative’, c’est ‘à partir d’elle que les mouvements se 
distribuent dans le corps’. Mais cette volonté n’est pas celle d’un ‘sujet’ ; il n’y a pas d’instance inconditionnée, 
séparée, qui en serait le siège. » F. Wolff: « Libera voluptas, plaisir libre, arraché aux destins; si le plaisir peut à 
bon droit être qualifié de libre, il n’y a pas place là-dedans pour un quelconque libre-arbitre. » 
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épicurienne et surtout lucrétienne, est le seul mouvement atomique qui nous permette de 
concevoir le monde, car lui seul est un « début », une rupture absolue du déterminisme 
mécaniste des causes. La cinétique atomique démocritéenne menace d’emprisonner la matière 
dans le piège d’un destin physique qui n’est pas moins dangereux que le destin théologique, 
car il anéantit, pour les épicuriens, toute possibilité d’une éthique.  Elle empêche de se figurer 
la création active et continue d’un monde. Les dieux ayant été portés bien loin du nôtre par 
Épicure22, la physique a besoin d’une cause créatrice, la déclinaison atomique.  
Au vers 172 du chant II, Lucrèce soutient, tel que le souligne à juste titre M. Bollack, que « la 
mise en mouvement pour les choses de ce monde (...) est le plaisir », non pas les dieux23. Il 
s’agit bien du mouvement des corps complexes, dont on ne peut tirer directement, par le biais 
de l’expérience sensible, une conclusion précise quant au mouvement des corps premiers. La 
seule certitude est celle d’un principe général. Le raisonnement par analogie sert à illustrer la 
vraisemblance d’une abstraction, de ce qui ne peut être senti. Suivant à la lettre les préceptes 
du maître, le poète n’entend pas, en effet, relier causalement ce qui de toute façon ne s’offrira 
jamais à la sensation (le clinamen) à ce qui se présente à elle spontanément (l’expérience du 
mouvement volontaire): « il faut observer (τηρεῖν) toutes choses d'après les sensations, et, de 
façon générale, d'après les appréhensions immédiates (...), afin que nous ayons de quoi 
procéder à partir de signes (σημειωσόμεθα) à des inférences au sujet de ce qui attend 
confirmation (προσμένον) et de l'invisible (ἄδηλον) »24. 
 
Le plaisir libre est donc cette loi partagée per terras (par toute la terre), appliquée à tous les 
animantibus (les êtres animés), et qui se trouve à la racine de la voluntas, sa manifestation 
évidente dans le monde visible. Celle-ci confirme qu’il doit se trouver au niveau atomique une 
cause autonome et libre, non soumise à la contrainte. La voluptas est beaucoup plus 
susceptible d’avoir été conçue par Lucrèce comme principe universel de mouvement que n’a 
pu l’être la voluntas qui en dérive. Par expérience, chacun peut, s’il sait faire preuve 
d’honnêteté, constater que sa volonté n’est pas une cause absolument libre: elle dépend d’une 
tendance au plaisir qui gouverne tout l’ordre des vivants. Elle est révélatrice de « la liberté (...) 
                                               
22 I.44-49; II.646-651; Cicéron, De div., II.17, 40; Épicure, Pyth., 89  
23 M. Bollack (1978), p.164 
24 Épicure, Hér., 38 (trad. M. Conche). C’est nous qui soulignons.  
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au principe de laquelle elle se conforme en tous points »25. Le plaisir permet la rupture, le 
souverain commencement, il est ce moteur qui oriente la volonté et donne lieu à la création, 
ainsi que le dit Épicure dans la Lettre à Ménécée: « (...) le plaisir est le commencement 
(ἀρχὴν) et la fin (τέλος) de la vie bienheureuse »26. À ce titre, lui seul permet de poser comme 
vraie l’existence d’une cause libre au niveau des corps premiers. 
 
La conception lucrétienne du mouvement volontaire 
 
Si la volonté n’est pas, donc, cette faculté humaine entièrement libre dérivant directement du 
mouvement déclinatoire indéterminé des atomes psychiques (selon l’une ou l’autre des 
modalités décrites par les commentateurs mentionnés plus haut), comment expliquer qu’elle 
puisse faire la valeur d’un homme, et d’où tient-elle sa puissance? La mécompréhension de la 
théorie épicurienne du mouvement volontaire a donné lieu depuis Cicéron27 à des tentatives de 
solution immanquablement aporétiques. Nous verrons que du point de vue épicurien, la 
soumission de la volonté au plaisir n’est en rien une marque de faiblesse. Bien au contraire, la 
volonté comprise comme voie d’accès au plaisir vrai et naturel est l’unique moyen pour nous 
de nous rapprocher de l’état d’ataraxie propre aux dieux, avec lesquels nous ne partageons pas 
autre chose que la voluptas (I.1). C’est elle, instance première, qui surplombe, domine et 
conduit la voluntas. L’exercice de la voluntas a cette particularité chez l’homme d’entraîner le 
blâme ou l’éloge, parce qu’il est, dans une certaine mesure, conscient de ses propres volontés, 
confronté à l’erreur, au mensonge, aux excès, à la méconnaissance des limites, qui se 
traduisent par un mouvement confus et erratique du corps en son entier. Il sera question plus 
loin des considérations éthiques liées au mouvement volontaire. Nous verrons d’abord de 
quelle manière Lucrèce définit le siège de la volonté, sa composition atomique, et à partir de 
lui la diffusion du mouvement volontaire dans les membres. Nous préciserons également le 
rôle de ce mouvement chez les êtres animés, puis insisterons sur la primauté du plaisir dans le 
processus de mouvement volontaire.  
 
                                               
25 M. Bollack (1978), p.178 
26 Épicure, Mén., 128 (trad. J. Salem) 
27 Cf. Cicéron, De fato, X  
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- L’initiation du mouvement, au cœur du corps 
 
En toute logique matérialiste, il convient d’abord de localiser la volonté et de définir sa nature. 
Au chant II, que nous venons tout juste d’explorer, Lucrèce identifie l’action volontaire à un 
processus moteur qui trouve son origine au centre du corps, dans le cœur: ut videas initum 
motus a corde creari (II.269). À partir de là, le mouvement volontaire est diffusé à travers les 
membres, plus ou moins difficilement mus selon leur composition atomique (II.266-268). 
Cette région du corps d’où naît le mouvement, au plus creux de notre poitrine, n’est pas moins 
matérielle qu’un pied ou une main (III.94-97), bien qu’elle ne soit pas visible, car 
profondément enfouie dans la chair (III.273-275).  
Ayant donc indiqué la zone corporelle qu’il occupe (le cor), Lucrèce désigne plus précisément 
le siège de la volonté par les vocables mens ou animus (indifféremment), ce qui rend d’autant 
plus évident le fait que la mens est commune à tous les êtres animés (animus-animantes) et 
non pas seulement propre à l’homme28. Au chant III, Lucrèce informe à quelques reprises son 
lecteur de l’interchangeabilité des termes: Primum animum dico, mentem quam saepe vocamus 
(III.94); consilium quod nos animum mentemque vocamus (III.139); hic ergo mens 
animusquest (III.142), évoquant encore la racine commune anim- entre animus (esprit) et 
animans (être vivant ou animé)29. Il est remarquable que le premier exemple servant à illustrer 
le mouvement volontaire soit celui du cheval, (II.263-265), qui n’arrive qu’après quelque délai 
à mouvoir ses membres suivant l’intention de son esprit (Lucrèce emploie mens en II.265). 
C’est en cette intention de l’esprit que consiste la voluntas, et c’est dans le mouvement 
volontaire du corps qu’elle se prolonge et se manifeste phénoménologiquement. Le 
mouvement volontaire n’est pas compris ici comme procédé délibératif, définition qui 
exclurait de l’équation tout animal autre que l’être humain, mais bien comme l’expression 
d’une force désirante (II.265: vim cupidam). Il s’agirait donc d’un abus de traduction et d’une 
faute d’interprétation que de comprendre dans tous les cas mens comme raison, ou 
intelligence. C’est bien à partir d’elle que l’homme peut raisonner (III.145: sibi solum per se 
sapit), mais de sa présence on ne peut inférer celle de la faculté de délibérer, si l’on considère 
que tout être animé est doté d’une mens.   
                                               
28 La mens humaine: II.260; puis animale: II.265-268 
29 Cf. aussi III.266: animantum 
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Lucrèce, après avoir insisté, particulièrement au chant I, sur l’absence de volonté divine 
(numen) régissant l’ordre de la nature (I.44-49; aussi III.174-181), assigne à la mens un rôle 
qu’il définit au moyen d’un terme choisi avec la nette intention de rappeler cette même volonté 
divine, numen30. En un geste subversif, il établit une parenté entre mens et numen (III.144: ad 
numen mentis momenque movetur): le numen ne représente plus l’autorité des dieux, il 
appartient maintenant tout entier à une entité de nature corporelle, la mens, partie régente de 
l’âme inexorablement unie à l’anima, toutes deux mêlées au corps. Numen et momen sont 
également parents, puisque la volonté ainsi détachée du divin est par conséquent intimement 
liée à ce qui caractérise fondamentalement le vivant, à savoir le mouvement, son impulsion. 
Ce qui fait de l’animus ou de la mens la pièce centrale de tout organisme vivant, aux sens 
littéral et figuré, c’est son statut de « maître » et de « mètre » de la sensation31: l’animus 
gouverne le mouvement sensitif en le distribuant à travers les membres par le biais de l’anima, 
partie diffuse de l’âme qui habite et agite tout le corps, mais il transmet également au corps le 
degré d’intensité de toute sensation (III.143-144; III.158-164). Le passage du chant III 
concernant le mouvement sensitif (III.266-336) peut donc nous être d’un grand secours pour 
comprendre le processus de mouvement volontaire, puisque celui-ci n’est pas autre chose que 
la conséquence de la rencontre physique entre cet ultime organe sensoriel, mens ou animus, et 
un objet de désir, représentation particulière de la voluptas (c’est cette dépendance assortie de 
la ratio, dont il sera question plus loin, qui fait toute la puissance de la voluntas humaine). 
Comme chaque mouvement sensitif, la voluntas rejoint depuis le cœur le reste du corps et le 
pousse à se mouvoir. Comme pour chaque sensation, il est nécessaire que la transmission du 
mouvement du cœur au reste du corps ne soit pas immédiate.  
 
- Les atomes psychiques, leur inexprimable mobilité 
 
Reste à savoir de quel type sont les atomes qui composent l’âme, et en particulier la mens, car 
c’est en elle que naît la volonté comme propriété corporelle (cf. III.161-166: si la volonté était 
d’une autre nature, elle ne pourrait mouvoir les corps). Comme à son habitude et suivant la 
                                               
30 Cf. par ex. Virgile, Én., IV.611; V.466; V.768; VI.323; VII.570; VIII.381-382; etc. Cicéron emploie numen 
également dans le sens de pouvoir exceptionnel de décision. Cf. par ex. Phil. III.32 




tradition épicurienne, Lucrèce usera de l’analogie32: à partir des phénomènes qui s’offrent aux 
sens, il tentera de décrire le plus vraisemblablement possible la nature atomique de l’esprit. Il 
faudra donc chercher dans la nature un corps invisible qui aurait la force de mouvoir les corps 
visibles et denses, un corps au mouvement d’autant plus puissant et rapide que les atomes qui 
le composent sont ronds, lisses, ténus. Mais dans la nature observable, sensible, on ne trouvera 
jamais que des corps qui se meuvent à une vitesse à peine comparable à celle de l’esprit: 
Nil adeo fieri celeri ratione videtur 
quam sibi mens fieri proponit et incohat ipsa 
Ocius ergo animus quam res se perciet ulla 
ante oculos quarum im promptu natura videtur (III.182-185)33 
 
Afin de montrer comment la mobilité des corps complexes est inversement proportionnelle à 
la grandeur, au poids, à la rugosité des atomes qui les forment, Lucrèce offre quatre exemples: 
celui de l’eau, refluant sous une toute légère impulsion de la brise, celui du miel au 
mouvement « paresseux » (pigri), celui des graines de pavot soulevées sans peine par un 
souffle (souffle qui les fait « s’écouler », diffluat), et celui de l’amas de pierre qui, au 
contraire, résiste aux vents (III.186-207). Puisque la rareté des atomes de l’esprit est inégalée, 
il faudra se satisfaire de l’analogie entre sa force et celle des corps aveugles, observable dans 
le cas des vents, qui dans une seule rafale font refouler les mers, jettent à terre les corps les 
plus denses (I.265-328). On devra supposer également que la mobilité de ses atomes, bien 
supérieure à celle des atomes du feu céleste (matière la plus rare et la plus mobile qu’il nous 
soit donné de voir), se traduit par la production de chaleur34. Lucrèce décrit le corps formé de 
la mens et de l’anima comme un inextricable tissu, leurs deux natures étant donc difficilement 
distinguables l’une de l’autre. Ce qui est certain, c’est qu’ensemble, elles forment une seule « 
triple nature »: la manière la plus vraisemblable de la décrire consiste à dire qu’il s’agit d’un « 
vent ténu mêlé de fumée » (III.232-233: aura mixta vapore), en précisant que la fumée doit 
                                               
32 Rappelons au passage la définition aristotélicienne de l’analogie: « Je dis qu’il y a analogie (ou proportion) 
lorsque le second nom est au premier comme le quatrième est au troisième; car on dira le quatrième à la place du 
second et le second à la place du quatrième; quelquefois aussi l’on ajoute, à la place de ce dont on parle, ce à quoi 
cela se rapporte. Citons un exemple (...) Ce que le soir est au jour, la vieillesse l'est à la vie. On dira donc : ‘le 
soir, vieillesse du jour’, et ‘la vieillesse, soir de la vie’; ou, comme Empédocle, ‘couchant de la vie’. » (Aristote, 
Poétique, 1457b 20-25 trad.C-E. Ruelle) 
33 « Rien ne paraît si rapide qu’un projet de l’esprit (mens)/et sa mise en oeuvre par l’esprit lui-même./Ainsi donc 
l’esprit (animus) est plus prompt à se mouvoir que tous les corps visibles, à portée de nos sens » (trad. Kany-
Turpin) 
34 Cf. II.381-387; III.208-210; 214-215; 335-336; Épicure, Hér., 63 
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transporter en elle-même de l’air (III.233: vapor porro trahit aera secum), puisque selon la 
physique épicurienne35, tout élément chaud est mêlé d’air, et Lucrèce dit bien que la fumée est 
chaude (III.231-233). C’est à cette triple nature (un vent ou un souffle mêlé de fumée, 
contenant elle-même de l’air) que l’on peut se référer pour se figurer la composition de l’âme. 
Mais ici Lucrèce introduit une « quatrième nature sans nom » (III.279-280: sic tibi nominis 
haec expers vis facta minutis/corporibus latet (...)36), dont on peut aisément supposer qu’elle 
appartient à la mens, puisque c’est d’elle que relève le primum motus, celui qui initie le 
mouvement sensitif, et conséquemment, le mouvement volontaire. Si le poète a ressenti le 
besoin d’adjoindre à la triple nature de l’âme une quatrième nature innommée, c’est qu’il 
fallait rendre par l’absence de dénomination l’idée d’une mobilité qui surpasse toute donnée de 
l’expérience sensible. Une fois la rencontre advenue entre l’objet de la sensation ou du désir 
(ce qui revient de toute façon à un contact entre corps, car comme nous le verrons, l’objet du 
désir est simulacre matériel) et la mens, celle-ci met en branle tout un processus de 
transmission du mouvement depuis les éléments les plus mobiles et rares (ce qui est décrit 
comme une fumée, une vapor) jusqu’aux composantes corporelles les plus stables et denses 
(les os, la moelle) (III.246-251). 
 
- Le rôle du mouvement volontaire 
 
Nous avons donc défini la composition des corps en lesquels naît le mouvement volontaire, et 
le parcours que suit ce mouvement depuis le premier contact avec l’objet qui affecte l’esprit, 
jusqu’au mouvement perceptible des membres. Il s’agit maintenant de comprendre le rôle 
fondamental que ce processus joue au sein de la théorie lucrétienne du mouvement des corps 
complexes, dans son ensemble. Ce rôle se divise essentiellement en deux modes d’action de la 
voluntas: à la manière de la « nécessité extérieure » (le choc entre atomes, ou chez les êtres 
animés, les facteurs environnementaux inchangeables qui affectent le corps37), elle agit 
comme moteur du corps en direction d’un but, répondant à la rencontre entre le corps et un 
objet de désir.  
                                               
35 Épicure, Hér., 63 
36 « ainsi cette force sans nom faite de minuscules/corps demeure cachée (…) » 
37 Cf. par ex. VI.1093-1097 
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Elle agit en outre, à la manière de la « nécessité intérieure » (le poids de l’atome, ou chez les 
êtres animés, les caractères innés, la disposition génétique du corps38), comme force de 
résistance face à la poussée d’un agent extérieur perturbateur, en vue d’un retour à l’équilibre.  
Dès lors que nous aurons exposé plus clairement ce double rôle, nous pourrons préciser ce que 
nous entendons lorsque nous soutenons que le mouvement volontaire, à commencer par l’« 
intention de l’esprit », premier stade du mouvement, est soumis à la voluptas. Nous serons 
alors en mesure d’en inférer l’existence d’une cause absolument libre du mouvement, à 
laquelle les autres causes sont forcément subordonnées, au niveau des principia.   
 
Aux vers 257 à 260 du chant II, Lucrèce définit le mouvement volontaire comme un 
infléchissement (declinando) temporellement et spatialement indéterminé (nec tempore 
certo/nec regione loci certa) des membres en vue de réaliser l’intention de l’esprit (ubi ipsa 
tulit mens). Il faut donc comprendre l’indéterminisme du mouvement volontaire comme 
l’impossibilité de prévoir avec certitude le moment et le lieu de l’exécution du mouvement. 
Provoquant sur le corps un effet analogue à celui de la contrainte extérieure décrite quelques 
vers plus loin, la voluntas meut le corps en direction de l’objet du désir, qu’il s’agisse de l’idée 
de la marche pour l’homme (progredimur quo ducit quemque voluntas), ou de celle de la 
course pour les chevaux (prorumpere equorum/vim cupidam). La volonté des chevaux qui 
s’élancent hors des stalles, tout comme celle des hommes qui se mettent en marche, est une 
vim cupidam, une force désirante, c’est-à-dire une force qui dépend tout entière du plaisir qui 
la surplombe, qui est systématiquement le but et l’essence de sa recherche. En cela, elle diffère 
de la contrainte extérieure (vis extera), qui pousse le corps suivant l’ordre mécanique et 
déterminé des causes. En effet, le mouvement dans lequel la vis extera cherche à entraîner le 
corps est défini par Lucrèce avec une certaine violence, comme la descente forcée et abrupte le 
long d’une pente escarpée: (...) multos/pellat et invitos cogat procedere saepe/praecipitesque 
rapi (...) (II.277-279). L’usage du préverbe pro- rapproche le mode d’action de la contrainte 
extérieure de cette première modalité du mouvement volontaire, mais on perçoit bien, à travers 
le vocabulaire employé par le poète (pellat, cogat, rapi: respectivement « heurte », « contraint 
», « (être) emportés »), l’agression que le corps subit sous la pression d’une cause externe. 
                                               




C’est aux vers 277 à 283 du chant II que Lucrèce distingue, d’une part le mouvement 
volontaire de résistance, et d’autre part ces forces extrinsèques, contraignantes et déterminées, 
qui agissent sur les corps. La source du mouvement volontaire se trouve dans la poitrine, 
comme nous l’avons soulevé précédemment, et comme il est mentionné aux vers 279-280 du 
chant II. C’est la quatrième nature sans nom de l’esprit, la plus mobile et par conséquent la 
plus apte à mouvoir, qui est appelée ici quiddam (une certaine chose), située in pectore nostro 
(en notre poitrine), qui s’oppose d’abord aux corps extérieurs exerçant sur elle une contrainte. 
Elle est conçue comme une force d’opposition (pugnare obstrareque possit) qui résiste à une 
poussée. Toute la force du mouvement volontaire se concentre donc dans son effort de 
résistance à une puissance motrice qui la déstabilise, la pousse malgré elle dans une direction 
déterminée. Le succès de cette entreprise se traduit par un retour à l’équilibre: et projecta 
refrenatur retroque residit (II.283). Le contraste est frappant et rend la dynamique 
parfaitement claire. La vis extera produit une turbulence au sein d’un corps préalablement au 
repos, qui en réaction à la poussée cherche à retrouver son état stable passé. 
Mais il n’est pas donné à tous les corps de savoir résister aux contraintes extérieures. Lucrèce 
dit clairement (...) vis extera multos/pellat (...) tamen esse in pectore nostro/quiddam quod 
contra pugnare obstrareque possit. La vis extera en frappe plusieurs, qui subissent son impact, 
qui demeurent passifs et souffrent du déterminisme des causes, mais il y a moyen de s’y 
opposer et de ramener le corps au repos. Cela suggère déjà que la théorie du mouvement 
volontaire occupe une place centrale dans l’éthique épicurienne. Nous verrons plus loin de 
quelle manière s’articulent cinétique et éthique chez Lucrèce, par leur commune dépendance 
au principe de plaisir.  
L’exercice de la voluntas suppose un certain degré d’effort, qui se manifeste notamment par le 
délai que l’on constate entre la naissance de la « force désirante » dans l’esprit et la mise en 
mouvement des membres. À l’aide d’exemples, Lucrèce entend distinguer le mouvement actif 
du mouvement passif, le premier ayant cette singularité de ne pas répondre immédiatement à 
l’affection par un changement visible de la disposition corporelle39. L’interprétation de T. J. 
                                               
39 J. Purinton (1999), p.270: « For the only temporal interval which Lucretius mentions is that between volition 
and its result, the visible motion of the body. And Lucretius says nothing about the horses needing to make an 
unusual effort to run or about our needing to make an unusual effort to bring ourselves to a standstill when we 
have been pushed. His examples, to repeat, are meant only to illustrate the difference between doing and 
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Saunders, qui a adopté fatis avolsa voluntas, contient des éléments qui ne sont pas entièrement 
à rejeter, même si elle est faussée par cette réticence à admettre le rôle de la voluptas comme 
moteur des êtres animés et par cet entêtement à rechercher un lien causal entre clinamen et 
voluntas. Sa thèse générale, pour les raisons que nous avons mentionnées plus haut, est 
inacceptable: pour lui, le type d’effort qui se traduit par un décalage accru entre la naissance 
de la volonté et la mise en mouvement du corps, effort qu’il qualifie d’« unusual », doit être 
l’une des rares occasions pour la déclinaison atomique (« swerve ») d’intervenir40. Il n’est pas 
faux de dire que la voluntas (qui n’est toutefois pas libera) est intrinsèquement liée au 
domaine de l’action, et ne détermine pas l’intention41. Cette dernière n’apparaît à vrai dire pas 
dans le De rerum natura, il y a donc tout lieu de croire qu’il s’agit encore là d’un abus 
d’interprétation et d’une distinction factice - certains commentateurs ont en effet considéré la 
voluntas comme une entité purement spirituelle d’où naîtrait l’intention, alors que la voluntas 
n’est pas autre chose que l’intention. Il n’est pas faux non plus de dire que le mouvement 
volontaire se caractérise par un effort du corps qui n’est pas requis dans le cas des 
mouvements involontaires et déterminés. Comme l’auteur le souligne, la voluntas est en 
constant exercice, qu’elle se heurte aux contraintes extérieures ou qu’elle poursuive la 
satisfaction d’un désir, qu’elle soit forte ou faible.  
Le mouvement volontaire n’est donc pas qu’une rare occurrence dans la psychologie 
lucrétienne, qui est une psychologie de l’action. C’est dire que la volonté n’agit pas 
uniquement dans les situations qui demandent un effort hors du commun, et c’est bien pour 
illustrer cette persistance de la voluntas que Lucrèce utilise des exemples à la fois tout à fait 
banals et parfaitement représentatifs: la marche d’un homme, la course d’un cheval. Il n’y a 
pas à rechercher le rôle du clinamen comme initiateur du processus de mouvement volontaire 
dans les situations qui requièrent un effort particulier. Les atomes psychiques, comme tous les 
autres, déclinent en permanence de manière spontanée et indéterminable. L’unique 
rapprochement à faire entre « la partie la plus abstraite sur les conditions premières du 
                                                                                                                                                   
suffering. And his aim is simply to reveal what he takes to be obvious: actions differ from other bodily motions in 
that they are voluntary, which is simply to say that they are caused by volitions. » 
40 T. J. Saunders (1984), p.44: « My suggestion is that in certain circumstances the swerve preserves the freedom 
of human voluntas by allowing it to ‘pull out of the hat’ some new power to enforce its arbitrium when it has to 
cope with effortful situations. » 
41 T. J. Saunders (1984), p.42 
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mouvement [et] les exemples de la volonté »42, qui ne perd pas en importance, du seul fait 
qu’il ne s’agisse pas d’un lien causal, « c’est une double relation, qui concerne l’identité des 
corps, définie par rapport à eux-mêmes et par rapport aux autres corps »43. L’observation du 
mouvement volontaire nous oblige à admettre l’existence d’une cause libre au principe de tout 
mouvement naturel, et c’est l’expérience de sa force qui nous permet de comprendre que la 
puissance créatrice indéterminée de la nature a préséance sur son déterminisme (II.240-245), 
que cette cause libre est elle-même suprêmement nécessaire. Pour le dire dans les mots de M. 
Bollack : « (...) c’est la loi qui est exception quand la spontanéité est virtuellement de règle 
»44.  
Oubliant donc la quête d’une propriété atomique qui puisse être à l’origine de la volonté 
humaine, par une relation de cause à effet, quête qui ne saurait que s’avérer vaine, nous devons 
voir que le mouvement volontaire est, non pas dépendant « à l'égard d'un phénomène dont il 
n'est pas le maître » (le clinamen)45, mais bien à l’égard d’une cause qui, elle, peut être 
qualifiée de libera: la voluptas. 
 
La soumission de la volonté au plaisir : les simulacres 
 
En effet, bien que le mouvement volontaire soit le phénomène sensible qui nous assure 
l’existence d’une puissance motrice libre et indéterminée au niveau atomique, il n’en est pas 
moins soumis à une cause englobante, suprêmement puissante, dont il exprime 
l’indétermination. Par conséquent, il ne peut être qualifié de « libre ». Ainsi Spinoza, grand 
lecteur de Lucrèce, pouvait-il dire : « Voluntas non potest vocari causa libera sed tantum 
necessaria »46. La dépendance de la volonté à l’égard du plaisir en fait une cause indéterminée 
du mouvement, nécessaire quoique non libre. Du plaisir seulement nous pouvons dire qu’il est 
libre. Lucrèce en fait la démonstration au chant IV, lorsqu’il définit le rapport de l’esprit aux 
simulacres. Les simulacres sont ces pellicules d’une finesse inégalée qui se dégagent en des 
                                               
42 M. Bollack (1976), p.187 
43 M. Bollack (1976), p.187 
44 M. Bollack (1976), p.179 
45 C. Rambaux (1993), p.32 
46 B. Spinoza, Ethica III, 32 : « La volonté ne peut pas être appelée cause libre, mais seulement nécessaire. » Le 
déterminisme est toutefois au cœur du système spinozien, ce qui le distingue nettement de l’épicurisme.  
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flux atomiques perpétuels depuis la surface ou les tréfonds des corps47. Ils nous atteignent plus 
ou moins rapidement selon leur provenance, c’est-à-dire selon que leurs mouvements sont plus 
ou moins entravés par d’autres corps (IV.70). Le désir ou la volonté qui naît en l’homme, et 
l’action qui s’ensuit, dépendent de la réaction de l’esprit lorsque les simulacres le frappent 
(c’est-à-dire constamment): l’erreur ne réside pas en eux48. 
 
La force de leur impact sur le corps « récepteur » dépend de leur degré d’adéquation avec lui. 
Les simulacres sont donc à la source de toutes les sensations, et ce sont eux qui portent, de la 
même manière, les enseignements d’Épicure, à travers la perception des lettres et des sons49. 
Mais Lucrèce pose une question rhétorique, à laquelle il exposera bientôt la réponse:  
Quaeritur in primis quare, quod cuique libido 
venerit extemplo mens cogitet ejus id ipsum 
Anne voluntatem nostram simulacra tuentur 
et simul ac volumus nobis occurrit imago (IV.779-782)50 
Est-ce notre volonté qui, entièrement autonome, choisit de porter son attention sur une image 
bien précise, sur un simulacre, objet du désir, qu’elle tire de la masse des simulacres qui se 
présentent à elle en un seul instant (IV.794-798)? À la différence d’un Aristote, pour qui la 
faculté cognitive de l’âme participe, conjointement avec l’objet désirable, à l’actualisation de 
la faculté désirante (la naissance du désir ou de la volonté dans l’âme)51, il est bien clair chez 
Lucrèce que la volonté en son siège, l’esprit, n’est jamais « potentielle » et toujours « actuelle 
». Les objets qui se présentent à elle sont plus ou moins intégralement reçus et ont plus ou 
moins d’ascendant sur elle selon le degré préalable de conformité de l’esprit à leur mouvement 
et à leur composition. Le véritable déclencheur est le principe de plaisir: ce degré de 
                                               
47 Cf. IV.48-52; 199-208; 265-268 
48 G. Deleuze (1961), p.312: « Nous baignons dans les simulacres; c’est par eux que nous percevons, que nous 
rêvons, que nous désirons, que nous agissons. (...) Ils nous font percevoir ce qui doit être perçu, tel qu’il doit être 
perçu, en fonction de leur état, de la distance qu’ils ont à franchir et des déformations qu’ils subissent. » 
49 I.50-53: Quod superest, vacuas auris <animumque sagacem>/semotum a curis adhibe veram ad rationem/ne 
mea dona tibi disposta fideli/intellecta prium quam sint, contempta relinquas (« Désormais, libère ton ouïe et ton 
esprit sagace,/tends-le, éloigné des soucis, vers le raisonnement vrai,/afin que tu ne rejettes pas, méprisés avant 
d’être compris,/les présents disposés pour toi par mon soin fidèle ») Il faut comprendre ces vers littéralement: 
Lucrèce enjoint à Memmius de débarrasser son ouïe des simulacres faux, pour être mieux à même de capter grâce 
aux bonnes dispositions de l’esprit les enseignements d’Épicure, eux-mêmes « bien disposés » par le poète. 
50 « On se demande d’abord pourquoi ce dont nous avons envie,/cela même, l’esprit se le représente aussitôt./Les 
simulacres observent-ils donc notre volonté?/Simultanément avec la volonté l’image accourt-elle vers nous? » 
51 L. Monteils-Laeng (2013), p.455: « L’actualisation de l’âme désirante par l’objet désirable ne fonctionne pas 
sur le même modèle que celui de la réalisation du sensitif par le sensible ou de l’intellectif par l’intelligible, car 
l’orekton n’actualise l’orektikon qu’à condition d’être présenté par l’une des fonctions cognitives. » 
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conformité entre l’objet et l’esprit définit ce que ce dernier perçoit comme un plaisir, comme 
un bien, et oriente le mouvement volontaire.  
La structure même du texte est révélatrice. Le poète commence par définir ce que les hommes 
s’imaginent à tort comme une certaine liberté de la volonté. Nous formons l’idée (mens 
cogitet) d’une fin désirable (libido) après la rencontre de l’esprit avec l’objet du désir. Mais 
est-ce donc possible que les simulacres s’attachent d’eux-mêmes à notre volonté, à l’autorité 
de laquelle ils se plieraient? Les vers 781 et 782 présentent cette thèse, contraire à celle qui est 
soutenue par le poète, pour mieux la renverser: voluntatem (volonté) est placé devant 
simulacra (simulacres), comme si la volonté était effectivement première, et simul ac (au 
même moment), suivant simulacra (simulacres), est un rappel évident du premier terme 
(simulacra), qui vise à décrédibiliser l’idée selon laquelle volumus (nous voulons) pourrait 
donner lieu à occurrit imago (l’image se présente), commander une éclosion « spontanée » 
(simul ac) du simulacre voulu dans l’esprit qui serait à même, dès lors, de s’en délecter. Veut-
on voir la mer, le ciel, alors l’image prend immédiatement naissance en l’âme. Tout au 
contraire: l’acte même de penser n’est pas ultimement régi par la volonté. 
Les simulacres innombrables d’où naissent les diverses volontés sont présents et sont « à notre 
disposition », accessibles, en tout temps, en tout lieu. La mens, suivant les habitudes qui l’ont 
modelée, concentre naturellement son attention sur quelque simulacre, qui est une 
représentation particulière du plaisir, et qui aurait eu moins d’emprise sur un esprit disposé 
autrement. Aux vers 811 à 815, Lucrèce établit un parallèle entre les objets visibles dont les 
contours perdent de leur netteté une fois que notre regard s’en détourne, et les simulacres dont 
l’impact sur l’esprit dépend de leur degré d’adéquation avec lui, qui correspond aussi à la 
tendance qu’a l’esprit à porter son attention sur eux. Ainsi, le mouvement volontaire suit 
effectivement un modèle semblable à celui du mouvement sensitif.  
Les corps extérieurs les plus à même de heurter quelque autre corps provoquent les 
mouvements sensitifs les plus puissants, atteignent l’animus (ou mens) profondément enfoui et 
peuvent aller jusqu’à provoquer la mort de l’individu, jusqu’à corrompre entièrement les 
rapports matériels qui le composent (III.252-255). D’autres, au contraire, ne se rendent parfois 
guère plus loin que la surface de la peau et d’autres encore à l’anima, d’où se diffuse une 
légère sensation (une toile d’araignée, une plume d’oiseau ou le brouillard, par exemple, 
n’atteignant même pas l’anima, sont trop ténus pour provoquer quelque réaction sensitive chez 
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l’homme (III.381-390)). La ténuité extrême des simulacres qui sont à l’origine de la « vision 
de l’esprit » (IV.750) en fait des objets qui ne peuvent être perçus par aucune autre entité que 
la mens, elle-même faite d’atomes excessivement subtils (IV.745-748). Certains simulacres 
sont trop flous pour être perçus par une mens à la composition inadéquate et ne font 
qu’effleurer vaguement le corps, et d’autres ont sur la mens un impact considérable, donnant 
lieu à des mouvements affectifs quasi incontrôlables (une forte crainte ou une passion 
amoureuse, par exemple (III.157-160)) qui se propagent en retour, de la mens à l’anima et à 
travers tout le corps. Les objets de la pensée, comme les objets du désir, ne cessent donc 
jamais de se mouvoir, même une fois reçus en l’âme, d’autant plus que l’âme elle-même 
(l’esprit, mens ou animus, dans une plus forte mesure) se meut constamment, le corps étant 
porté par son mouvement ut navis velis ventoque (IV.896)52. Suivant l’émanation ondoyante53 
qu’est le simulacre, l’esprit, corps d’autant plus puissant qu’il est invisible54, a la force 
(conjointement avec l’anima, toujours) de contorquere et de convertere (IV.900: de « faire 
tourner » et « retourner ») la masse du corps visible.  
Ce n’est qu’à partir de l’impulsion de l’objet du désir qu’en l’esprit naît la volonté, comme il 
est clairement établi ici:  
Dico animo nostro primum simulacra meandi 
accidere atque animum pulsare, ut diximus ante 
Inde voluntas fit; neque enim facere incipit ullam 
rem quisquam, <quam> mens providit quid velit ante 
(...) 
Ergo animus cum sese ita commovet ut velit ire (IV.881-886)55  
 
 
L’animus ayant reçu l’impulsion du simulacre, se meut de manière à vouloir aller. Le 
marqueur logique ut indique clairement que la volonté (velit), n’éclot qu’en second lieu, 
dépend entièrement d’une image désirable. Rappelons les vers 256-257 du chant II, au sujet 
                                               
52 « comme un navire est porté par le vent et les voiles » 
53 IV.53: de corpore fusa vagari (« elle se répand, coulant à partir du corps ») ; IV.75-77: Et volgo faciunt id lutea 
russaque vela/et ferrugina, cum magnis intenta theatris/per malos volgata trabesque trementia flutant (« Et ainsi 
font souvent les voiles jaunes, rouges/et vertes, lorsque, tendues dans les grands théâtres/elles flottent, ondulant et 
se répandant entre mâts et traverses ») 
54 Les corps invisibles sont en effet nécessairement les plus puissants. Cf. par ex., sur la puissance des vents : 
I.277-289; I.295-297; et sur l’invisibilité des principia : I.778-781  
55 « Je dis que les simulacres de la marche arrivent d’abord à l’esprit/puis frappent l’esprit, comme nous l’avons 
dit plus tôt./De là naît la volonté; car nul ne commence à faire/quoi que ce soit, si l’esprit n’a prévu auparavant ce 
qu’il veut/(...)/Donc l’esprit, lorsqu’il se meut ainsi de manière à vouloir aller » 
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desquels on a tant débattu: libera per terras unde haec animantibus exstat/unde est haec, 
inquam, fatis avolsa voluptas. Comment imaginer que l’on puisse substituer à la libera 
voluptas une supposée libera voluntas que Lucrèce conçoit, sinon comme un oxymore, du 
moins comme un concept bancal et fragile? Unde voluptas, inde voluntas: où se trouve le 
plaisir, là naît la volonté56. La volonté nous prouvee bien l’existence d’une loi de l’incertitude, 
mais soumise aux simulacres désirables, elle ne peut être qualifiée à bon droit de « libre ».  
 
Le désir est irrémédiablement lié au plaisir, à la voluptas, dont il est question, comme principe 
moteur de l’action, à de nombreuses reprises tout au long du poème. Selon C. Gaudin (1997), 
« les mouvements décrits par Lucrèce sont tous orientés par une valeur: le désir de l’emporter 
pour les chevaux, la maîtrise de soi pour l’homme. Et, dans les deux cas, le plaisir, la voluptas 
est le pôle d’action »57. Non seulement motive-t-elle les actes volontaires que sont la course 
pour les chevaux ou la marche pour les hommes, elle est comprise comme l’initiatrice du 
mouvement créateur et comme l’inspiratrice du génie d’Épicure, « ce qui est un rappel du défi 
humain jeté, au départ, aux lois du destin et aux caprices des dieux »58. C’est bien le plaisir qui 
mène la quête d’Épicure, ainsi que Lucrèce l’expose dans son éloge:  
 
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti 
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem 
inritat animi virtutem, ecfringere ut arta 
naturae primus portarum claustra cupiret (I.68-71)59 
 
Les images menaçantes des dieux cruels irritent la vertu de l’âme d’Épicure, son ardeur, 
frappent son esprit en lequel naît le désir (ou la volonté) de découvrir les vérités naturelles, 
                                               
56 Une vision des choses tout à fait opposée à celle que l’on retrouve par exemple dans la Métaphysique 
d’Aristote:  « Nous désirons une chose parce qu’elle nous semble bonne, plutôt qu’elle ne nous semble bonne 
parce que nous la désirons: le principe c’est la pensée » (Méta., Λ, 7, 1072a 29-30, trad. J. Tricot). Spinoza, 
encore, y répliquera quelque 2000 ans plus tard en affirmant, en chœur avec Lucrèce : Supra enim (in scholio 
propositionis 9 hujus) ostendimus nos nihil cupere quia id bonum esse judicamus sed contra id bonum vocamus 
quod cupimus et consequenter id quod aversamur malum appellamus (« Et ci-dessus (dans la scholie de la 
proposition 9), nous voyons que nous ne désirons pas une chose parce que nous jugeons qu’elle est bonne, mais 
au contraire nous appelons bon cela même que nous désirons et par conséquent, ce pour quoi nous ressentons de 
l’aversion, nous l’appelons mauvais. ») (B. Spinoza, Ethica., III, 39, schol.) 
57 C. Gaudin (1997), p.71, n.1 
58 C. Gaudin (1997), p.71, n.1 
59 « ni le prestige des dieux, ni la foudre, ni le ciel,/de son grondement menaçant, ne le contraignirent,/mais ils 




bien loin des superstitions. Cette volonté, initiatrice du mouvement, est un désir, l’espoir d’un 
plaisir. Lucrèce lui-même poursuit son ambitieux projet poétique et philosophique sous la 
gouverne de la sperata voluptas60.  Si le plaisir peut paraître n’être qu’une fin, ça n’est que par 
une forme de malhonnêteté de la morale: nous n’osons pas reconnaître que le bien primitif et 
ce à partir de quoi nous orientons chacune de nos décisions est le plaisir61.  
 
Comme l’a souligné à juste titre C. Giussani (1895)62, bien que les simulacres soient de fins 
composés d’atomes, et bien que les mouvements volontaires découlent de la rencontre entre 
ces objets et un esprit lui aussi composé d’atomes, il n’est pas dit que nous puissions passer du 
niveau des principia à celui des phénomènes par une simple progression mécanique. Encore 
une fois, le mieux que l’on puisse faire, c’est de procéder par analogie: la volonté manifeste 
l’indéterminé, elle dépend d’une cause libre, le plaisir comme loi, particularisé dans un objet 
de désir. Il y a donc nécessairement manifestation de l’indéterminé au niveau des principes (le 
clinamen, la déclinaison atomique), rendue possible par la présence d’une cause libre 
inhérente à l’atome. 
 
Vénus et la Philia d’Empédocle 
 
Il conviendra donc de préciser ici la manière dont Lucrèce use du discours poétique afin de 
servir son dessein philosophique, particulièrement celui qui consiste à affirmer la valeur 
principielle et motrice de la voluptas. L’analogie est un procédé poétique qui permet 
d’appréhender des objets intelligibles immédiatement imperceptibles par le seul biais des sens. 
Ceux-ci demeurent notre plus précieuse voie d’accès au monde, notre première et unique 
possibilité de le connaître. C’est donc à l’aide du sensible, à l’aide surtout des images, des 
expériences que le poème évoque, mais aussi des rythmes et des sons qu’il crée, que le lecteur 
arrive à percevoir ce qui ne peut être perçu, au final, que par la raison. De là les vers sans cesse 
                                               
60 I.136-145 
61 Épicure, Mén., 128 
62 Dont la thèse générale diffère cependant de la nôtre: « (...) i motivi, vale a dire idea (immagine sentita) 
dell’oggetto et conseguente desiderio (de conseguirlo o seguirlo, un pathos) si riducono in sostanza a de’moti 
atomici interni, e l’atto volitivo consta esso pure da interni moti atomici: ma il passaggio dai primi ai secondi non 
è une comunicazione o trasformazione meccanica dei primi nei secondi (in che regnerebbe necessità) ma questi 
secondi si determinando (o non se determinando) spontaneamente, come e spontanea la declinazione atomica. » 
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répétés: hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest/non radii solis neque lucida tela 
diei/discutiant, sed naturae species ratioque63. L’observation de la nature ne peut à elle seule 
dissiper les « ténèbres de l’âme » qui affligent l’ignorant: l’étude de l’invisible, celle des 
principes, doit nécessairement la seconder, quoiqu’elle doive se garder de toute spéculation 
qui serait démentie par l’observation. C’est là que la poésie devient profondément « didactique 
».    
La poésie révèle une réalité indicible, et celle de Lucrèce agence les lettres et les mots comme 
la nature lie atomes et corps. À la manière d’Empédocle, à l’égard de qui il ne cache pas son 
admiration, Lucrèce écrit un traité « sur » la nature qui, en fait, « crée la réalité, en la dévoilant 
brusquement à nos yeux »64. 
Dès l’ouverture du poème et jusqu’au chant final, on a noté les emprunts stylistiques de 
Lucrèce à Empédocle, à travers notamment sa reprise subversive d’épisodes ou de termes 
propres à l’épopée homérique (Empédocle n’est pas étranger à cette pratique65) et l’usage qu’il 
fait du vocabulaire religieux et oraculaire66. Ce caractère poétique a été nettement associé à 
l’héritage empédocléen par F. Montarese (2012)67, qui énumère les passages du De rerum 
natura soit concernant la figure d’Empédocle, soit se rapprochant dans le propos et dans la 
forme de l’un ou l’autre des fragments du philosophe sicilien. Nous retrouvons un éloge à 
Empédocle au chant I, qui comprend également une vive critique. Il n’est pas anodin que les 
vers 738 et 739, où il est dit que les anciens philosophes, Empédocle à leur tête, ont prodigué 
des enseignements « plus sûrs que les oracles lancés par la Pythie du trépied et du laurier de 
Phébus »68, soient identiquement répétés au chant V (111-112), cette fois-ci au sujet des 
enseignements de Lucrèce lui-même69. Si Empédocle, comme Épicure, quoique dans une 
moindre mesure, est quasi divin (il l’a prétendu lui-même70), Lucrèce ne l’est pas moins. La 
doctrine qu’enseigne et révèle le plus fameux disciple d’Épicure lui donne l’assurance de sa 
                                               
63 I.146-148; II.59-61; III.91-93; VI.39-41: « Ainsi donc il est nécessaire que la terreur et les ténèbres de l’âme/ne 
se dissipent ni grâce aux rayons du soleil ni à l’éclat du jour,/mais par la raison et par l’observation de la nature » 
cf. J. Salem (1997) p.36-37 
64 J. Kany-Turpin (2006), p.69 
65 Cf. J.-C. Picot (1998), p. 43-49; J.-C. Picot (2004-2005), p.393-446 
66 F. Montarese (2012), p.213 
67 F. Montarese (2012), p.213-217 
68 trad. J. Kany-Turpin 
69 W. Kranz (1944), p.69-70  
70 DK B 112 
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supériorité intellectuelle. Toutefois, malgré les divergences, et malgré que Lucrèce ne 
l’admette pas explicitement, il existe très certainement des similarités, outre les 
rapprochements stylistiques, entre sa pensée et celle d’Empédocle. On constate aisément, par 
exemple, l’incontestable parenté entre les vers 100 à 103 du chant V et le fragment DK B 133 
d’Empédocle, sur la nature des dieux71. Celui-ci dit:  
 
Οὐκ ἔστιν πελάσασθαι ἐν ὀφθαλμοῖσιν ἐφικτόν 
 ἡμετέροις ἢ χερσὶ λαβεῖν, ἧιπέρ τε μεγίστη  
πειθοῦς ἀνθρώποισιν ἁμαξιτὸς εἰς φρένα πίπτει72 
 
Alors que celui-là: 
ut fit ubi insolitam rem adportes auribus ante 
nec tamen hanc possis oculorum subdere visu 
nec jacere indu manus, via qua minuta fidei 
proxima fert humanum in pectus templaque mentis73 
 
Ces deux passages se situent en contextes similaires: les poètes souhaitent l’un et l’autre 
révéler une vérité qui n’est connaissable que par la raison, et anéantir la fausse image 
anthropomorphisée des dieux, forgée de toutes pièces par les hommes. De surcroît, chez 
Lucrèce, ces vers inspirés d’Empédocle annoncent la cosmologie qui suivra, qui fait elle-
même écho à celle de l’« immortel » Sicilien.  
Le rapprochement entre le Περὶ Φύσεως d’Empédocle et le De rerum natura s’avère en effet 
singulièrement pertinent en ce qui concerne la question du rôle de la voluptas dans la 
cosmologie et dans la physique lucrétiennes. Comme J. Kany-Turpin le souligne, c’est déjà 
Vénus, incarnation de la voluptas, qui dès le début du poème annonce la physique: elle assure 
la « constance des différentes espèces animées » (I.167-168: quippe, ubi non essent genitalia 
corpora cuique/qui posset mater rebus consistere certa?74), la « pérennité de la génération » 
(I.20: efficis ut cupide generatim saecla propagent75), et nous permet donc de poser 
                                               
71 Cf. M.F. Smith (1992), p.387 
72 « Nous ne pouvons nous approcher d'eux, les contempler de nos yeux, les toucher de nos mains, ce qui est la 
meilleure route pour que la persuasion entre au cœur de l'homme. » (trad. J. Bollack) 
73 « Il en est ainsi de toute annonce insolite/quand on ne peut mettre la chose sous les yeux/ou dans les mains, 
chemins les plus sûrs et rapides/pour gagner le coeur humain et le temple de l’esprit » (trad. Kany-Turpin) 
74 « s’il n’existait pas de corps générateurs, comment/pourrait-il y avoir une mère déterminée pour les choses? » 
75 « tu pousses les espèces à se propager avidement, génération après génération » 
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l’existence de corps premiers exerçant des fonctions similaires aux siennes - les atomes76. Le 
rôle de Vénus est primordial, elle est à la fois le ciment de la nature et celle qui assure son 
perpétuel mouvement. Cette primauté de la voluptas est non seulement cohérente avec la 
doctrine épicurienne, qui pose le plaisir à la fois comme racine et comme fin de toute action, 
mais également avec la cosmologie empédocléenne. Bien que Lucrèce reproche à Empédocle 
son insuffisante théorie des quatre éléments et son refus obstiné du vide (I.741-745)77, 
l’influence de son œuvre est donc indéniable. 
La Philia (Φιλία)78 d’Empédocle rappelle particulièrement la Vénus qui unit et mène « aux 
rives du jour » (I.22-23) les êtres animés. Elle assure des fonctions similaires, dans la 
cosmologie empédocléenne, à la puissance de décliner des atomes lucrétiens dans la 
cosmologie du De rerum natura, en tant que principe créateur, favorisant l’union des éléments 
compatibles entre eux mais dissemblables79. Le monde d’Empédocle est essentiellement 
matière (les quatre éléments ou « racines »80: air, eau, feu, terre), et sa cohésion est due à 
l’action nécessaire81 de la Philia, ou Amitié, et du Neikos (Νεῖκος), ou Haine, sur elle. Ces 
deux puissances remportent successivement la victoire, et celle de la Philia correspond à une 
union totale de toute matière, alors indifférenciée, formant ce qu’Empédocle appelle Σφαίρος. 
C’est l’état « acosmique » antérieur à la création de notre monde82. L’intervention du Neikos, 
provenant de l’extérieur, enclenche le processus de séparation (partielle) des éléments en un 
mouvement tourbillonnaire83. La séparation totale des éléments correspond à la victoire du 
Neikos. La Philia, à l’inverse, est « mêlé[e] à ce qu’[elle] mêle », c’est-à-dire qu’elle ne peut, 
comme le précise A.-L. Therme, être « exclu[e] de la matière »84. Elle est une force inhérente 
à la matière, comme l’est la puissance que possède l’atome de décliner son mouvement, 
comme l’est la voluptas pour les corps composés. Ce qui sépare les corps chez Lucrèce, c’est 
bien une force extérieure à eux, comme l’est le Neikos d’Empédocle. Cela se présente 
clairement au chant II (II.1113-1143), après la prédiction du poète quant à l’éventuelle et 
                                               
76 J. Kany-Turpin (2006), p.70 
77 Cf. fr. DK B 13 
78 Nous translittérons simplement le grec, afin de préserver la correspondance des genres. 
79 A.-L. Therme (2013), p.150 
80 DK B 6 
81 DK B 115  
82 DK B 25-29; A.-L. Therme (2013) p.151 
83 DK B 30; 31; 37 
84 DK B 17; A.-L. Therme (2013), p.151 
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inévitable fin du monde, ou séparation totale des corps provoquée par le flux atomique 
perpétuel et la succession des chocs extérieurs. Lucrèce y présente en effet les chocs 
destructeurs comme tout aussi nécessaires à la création du monde que ne l’est le clinamen, 
mouvement unificateur comme celui que provoque la Philia empédocléenne, mais aussi 
mouvement originaire qui rend possible le choc. Sous l’effet des chocs, les atomes « se 
distribuent et rejoignent chacun leur espèce » (corpora distribuuntur et ad sua saecla 
recedunt), mais plus les atomes se meuvent, plus les corps se raréfient, et moins leur structure 
est apte à résister aux forces externes85.  
 
La voluptas unificatrice et le choc 
 
Au niveau atomique, le choc conduit donc à la destruction des corps complexes, mais 
également à leur discrimination par espèce: par conséquent, il rend possible la création des 
corps. Comme le formule habilement G. Deleuze, « [l]a Nature n’est pas collective, mais 
distributive: les lois de la nature (...) distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature 
n’est pas attributive, mais conjonctive: elle s’exprime dans un "et", non pas dans un "est" »86, 
car l’univers épicurien est infini et ses principes, éternels. Les combinaisons d’atomes divers 
ne sont limitées que par la concordance des figures atomiques entre elles, le corps ainsi 
construit atteignant une forme d’équilibre induit par cette « différence adéquate », ce que 
Deleuze appelle « hétérogénéité du divers avec soi, et aussi ressemblance du divers avec soi 
»87. Le choc est une relation, un rapport d’opposition entre les corps, mais il n’est né de nulle 
autre chose que d’une puissance inhérente au corps, celle de la déclinaison, propriété atomique 
garante de l’incertitude physique. Compris comme analogue à la voluntas soumise à la 
voluptas dans le monde observable, le clinamen exprime donc une tendance à l’union des 
corps adéquatement disposés entre eux et au maintien de cette union. Sans cette tendance, sans 
cette cause libre inextricable de la matière elle-même, les combinaisons heureuses (conjecta) 
                                               
85 II.1113-1143: « (…) car, sous l’effet des chocs,/tous les atomes de tout l’univers accourant/se distribuent et 
rejoignent chacun leur espèce,/l’eau rejoint l’eau, de corps terrestres la terre s’accroît,/de feux le feu est 
bombardé, de corps éthérés l’éther,/tant qu’enfin la nature créatrice achève son œuvre/et mène le monde au terme 
extrême de sa croissance/(...)/Il est donc juste qu’ils périssent, par ce flux raréfiés,/tous enfin succombant sous les 
chocs extérieurs,/puisque au grand âge la nourriture vient à manquer/et que les atomes s’abattant du dehors/ne 
cessent d’infester et de vaincre toute chose » (trad. J. Kany-Turpin) 
86 G. Deleuze (1969) p.310  
87 G. Deleuze (1961), p.24 
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ne se seraient pas perpétuées et le monde se serait bien vite dissous (II.1058-1063). 
La conception de l’homme comme microcosme est un topos qui revient souvent chez 
Lucrèce88. Nous ferons donc ici un détour par la voluptas humaine, afin de mieux revenir aux 
principes. La Vénus du chant I est bien l’initiatrice intérieure d’un mouvement qui entraîne le 
choc, elle est celle qui assemble les corps et les maintient unis comme les mots d’un poème. 
Vénus agit physiquement là où se trouve l’animus, et son action mène à la rencontre: par sa 
force, les êtres animés sont frappés « en leur poitrine » (I.13: perculsae corda tua vi; I.19: 
incutiens blandum per pectora amorem89), et nous retrouvons en I.14 l’inde d’où éclot la 
voluntas. La force qui se trouve au cœur des êtres, la voluptas, enclenche le mouvement vital, 
celui qui vise la création ou procréation (I.20: efficis ut cupide generatim saecla propagent90), 
la conjonction des corps (I.3-5: (...) quae (...) concelebras, per te quoniam genus omne 
animantum/concipitur (...)91). La puissance de Vénus est unificatrice, tant et si bien que par sa 
seule étreinte, douce contrainte, elle arrive à apaiser les fureurs de Mars (I.33:  [Mavors] in 
gremium qui saepe tuum). La symbolique de la toile, du tissu ou des nœuds est récurrente 
lorsqu’il est question des transports de Vénus, et elle fait appel à un vocabulaire que l’on 
retrouve également dans certains passages concernant les structures atomiques. Par exemple, 
toujours au chant I, Lucrèce se sert d’un raisonnement par l’absurde pour appuyer la thèse de 
l’éternité des atomes:  
 
(...) nisi materies aeterna teneret,  
inter se nexus minus aut magis indupedita  
(...) 
quippe ubi nulla forent aeterno corpore, quorum  
contextum vis deberet dissolvere quaeque.  
At nunc, inter se quia nexus principiorum  
dissimiles constant aeternaque materies est  
incolumni remanent res corpore, dum satis acris  
vis obeat pro textura cuiusque reperta (I.239-247)92 
 
                                               
88 Cf. par ex. III.262-268; 806-818; V.851-863 
89 « percutés en leurs coeurs par ta force »; « plantant le doux amour dans leurs poitrines » 
90 « tu pousses les espèces à se propager avidement génération après génération » 
91 « [toi] qui rassembles (...) puisque grâce à toi chaque espèce des êtres animés est conçue (...) » 
92 « (...) si la matière éternelle ne les tenait/dans l’entrave plus ou moins stricte de tes noeuds/(...)/car il n’y aurait 
point d’éléments immortels/dont seule une certaine force peut défaire la trame/Mais en réalité les noeuds des 
éléments premiers/diffèrent les uns des autres et leur matière est éternelle/les choses restent donc intactes le 
temps qu’advienne/une force capable de corrompre leur tissu propre. » (trad. J. Kany-Turpin) 
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Il est nécessaire que les atomes soient éternels, afin que les trames qu’ils forment entre eux 
(les corps complexes) ne soient pas sujettes à tout instant à être dissoutes par quelque force 
extérieure. La formation et la dissolution des nœuds, qui tiennent solidement la matière unie 
sous la forme de corps complexes jusqu’à ce que le jeu des flux atomiques et des puissances 
externes ait raison d’eux, ne sont pas directement perceptibles (I.307-328), mais chacun 
connaît la sensation d’être maintenu dans les « rets de Vénus »:  
 
Nam vitare plagas in amoris ne jaciamur 
non ita difficilest quam captum retibus ipsis 
exire, et validos Veneris perrumpere nodos (IV.1146-1148)93 
 
Une fois unis par Vénus, les corps ne relâchent pas leur étreinte sans difficulté. Cette union se 
fait avec peine, car en elle s’opposent le désir de posséder, d’« absorber » l’être aimé et 
l’impossibilité physique d’assouvir un tel désir (IV.1089-1090). L’unique mélange possible est 
celui qui résulte de l’acte sexuel procréateur. Les amants tentent en vain de fusionner, de se 
mêler, ignorants qu’ils sont des lois de la nature qui font de leurs corps deux objets 
irrémédiablement séparés. L’ensemble des rapports atomiques qui forment le tissu d’un corps 
humain est suffisamment cohérent pour résister à la pression d’un autre corps de même espèce 
qui tente en vain de se mêler à lui (IV.1091-1096). Ces illusions sont toutefois nécessaires au 
maintien des espèces, humaine ou autres, et la réciprocité des sentiments rend la contrainte de 
Vénus plus douce, parce que partagée. Les amants honnêtes peuvent jouir du plaisir mutuel 
qui les enserre (IV.1201-1202: voluptas vinxit) dans leurs chaînes communes, vinclis 
communibus. Cette adéquation des sentiments demeure matérielle, elle se manifeste de 
manière évidente par l’harmonieux « mélange des semences » tel qu’il est décrit aux vers 1209 
à 1260 du chant IV. Les humeurs se mêlent, l’enfant à naître aura les traits mêlés de chacun 
des deux amants (IV.1213: (...) juxtum miscentes vulta parentum), leurs semences étant entrées 
dans une lutte amoureuse (IV.1216: obvia conflixit conspirans mutuus ardor) dont nul ne sort 
vainqueur (IV.1217: et neque utrum superavit eorum nec superatumst). Les vers 1257 à 1260 
portent également sur la concordance des fluides, et comme il a été soulevé par F. Montarese, 
le parallèle établi par Lucrèce entre amor et umor pourrait encore faire écho à Empédocle. En 
                                               
93 « car éviter de tomber dans les rets de l’amour/est moins difficile que de s’en dégager/et de briser les noeuds si 
puissants de l’amour » (trad. J. Kany-Turpin) 
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effet, le commentaire d’Aétius au sujet du fragment DK B 6, qui porte sur les quatre racines 
élémentaires du système, « (...) defines Empedocle’s Nestis, spring of mortals, as sperm and 
water »94. Montarese en conclut que la figure de Vénus, comme elle apparaît au chant IV du 
De rerum natura, comprend en elle-même à la fois les attributs de la Nestis et ceux de la 
Philia d’Empédocle: puissance unificatrice et source de vie. Elle est source au sens propre 
comme au figuré, c’est-à-dire origine et matière fluide. 
Vénus est donc déesse du plaisir, du bon accord des compositions atomiques extérieures les 
unes aux autres. Une seconde puissance est toutefois à l’œuvre, comme c’est le cas chez 
Empédocle, une puissance tout aussi nécessaire et en apparence contraire à celle de Vénus. 
Car elle désunit, sépare, brise et trouble l’arrangement des corps complexes95. J. Scheid et J. 
Svenbro notent d’ailleurs la récurrence de retextere (« défaire le tissu ») lorsqu’il est question 
de cette puissance martiale, destructrice - et ils y décèlent avec raison une parenté avec 
Empédocle96. Nous disons « en apparence » contraire, puisqu’elle s’inscrit dans un cycle au 
cours duquel Vénus ne peut intervenir que dans la mesure où les corps complexes sont 
destructibles: la dispersion de leurs composantes fournit matière à son œuvre97.  
Comme Lucrèce le proclame en II.434-435, le toucher est le sens suprême (puisque tout sens 
est ultimement toucher, contact98): tactus enim, tactus, pro divom numina sancta/corporis est 
sensus (...)99. La rencontre entre corps dissemblables est à la source de toutes sensations, et 
conséquemment de tout processus naturel : Omnia postremo bona sensibus et mala 
tactu/dissimili inter se pugnant perfecta figura100 (II.408-409). Et si ce n’est que par le biais 
du toucher qu’il est possible d’atteindre au plaisir, d’accroître sa puissance vitale lorsque la 
rencontre est heureuse, il existe aussi une forme de contact qui détruit l’équilibre du corps. 
Cette destruction est décrite par Lucrèce en des termes qui donnent à penser que la matière de 
tout corps s’écoule, se délie inexorablement et tournoie, s’agite comme une mer d’autant plus 
                                               
94 F. Montarese (2012), p.218 
95 Cf. F. Wolff (1981), p.31; J. Scheid et J. Svenbro (1994), p.173 
96 J. Scheid et J. Svenbro (1994), p.172 
97 III.970-971: sic alid ex alio numquam desistet oriri/vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu ( « ainsi l’un à 
partir de l’autre ne cesse de s’élever/la vie n’est donnée en propre à personne, elle est à l’usage de tous ») 
98 III.261: sed tamen, ut potero summatim attingere, tangam (même l’accès à la connaissance est un contact, un 
toucher: « et cependant, si je pouvais y toucher même sommairement, j’y toucherai ») 
99 « le toucher même, le toucher, sainte puissance des dieux,/est le suprême sens du corps » 
100 « ultimement, tous les biens et tous les maux sensibles par contact/résultent des figures dissemblables qui 
combattent entre elles » 
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violente que l’agression extérieure est contraire à ses dispositions intérieures.  
Vers la fin du chant II, Lucrèce s’attache à décrire l’effet des chocs contraires à la nature d’un 
corps sur lui, exercice répété plus ou moins au même emplacement du chant IV101. Il est plus 
précisément question de l’âme, décrite au chant III (221-223) comme une effluve, une sève, et 
le corps comme un vin : Quod genus est Bacchi cum flos evanuit, aut cum/spiritus unguenti 
suavis diffugit in auras/aut aliquo cum iam sucus de corpore cessit102. L’âme, lorsqu’elle entre 
en contact avec des éléments extérieurs qui ne s’accordent pas avec sa composition atomique, 
se mêle et s’embrouille, se confond (II.946: corporis atque animi pergit confundere sensus), 
les liens qui la maintiennent opérante se dissolvent (II.947: dissolvuntur enim positurae 
principiorum), les nœuds se détachent, l’âme est éjectée par les canaux du corps (II.950-951: 
vitalis animae nodos a corpore solvit/dispersamque foras per caulas ejecit omnis). Le poète 
définit en ces termes la perte de conscience, au chant III, vers 592-593: Quin etiam finis dum 
vitae vertitur intra/saepe aliqua tamen e causa labefacta videtur. L’âme tournoie encore à 
l’intérieur des bornes de la vie, et souvent son mouvement semble être dévié par quelque 
cause. Mais comme nous l’avons vu plus haut, la puissance de l’âme (ou la puissance de la 
matière en général) tient dans cette tendance vers l’équilibre qui lui permet jusqu’à un certain 
point de résister au tumulte (II.956: vincere, et ingentis plagae sedare tumultus). Ainsi, les 
atomes psychiques comme ceux qui forment tout autre corps complexe, confrontés à 
l’agression des chocs extérieurs, cherchent à reprendre la position la plus conforme à leur 
nature, à reformer le tissu qui les maintenait dans un état de relative stabilité: inque suos 
quicquid rursus revocare meatus/(...)/ad vitam possint conlecta mente reverti (II.957-961). 
Cette stabilité demeure mouvante et il faut se garder de la confondre avec l’immobilité103.  
Le vocabulaire qui définit l’âme comme une trame ou un tissu, présent en divers passages104, 
rappelle celui que le poète emploie en parlant des œuvres de Vénus, de sa puissance qui noue, 
                                               
101 II.944-968; IV. 939-961 (sur l’altération des sens et des mouvements qui résultent de l’accumulation des chocs 
lorsque le corps est en éveil, sur la fatigue qu’ils causent et le besoin de sommeil) 
102 « Comme lorsque le bouquet de Bacchus s’est évaporé/ou lorsque le souffle suave d’un parfum s’est diffusé 
dans les airs/ou comme lorsque la sève de quelque autre corps s’est retirée » 
103 Cf. par ex. I.992-997; II. 95-96; V. Brochard (1966), p.271: « Chez Épicure, l’équilibre, condition du plaisir, 
est stable sans être la négation du mouvement » 
104 Cf. par ex. III.208-209: Haec quoque res etiam naturam dedicat ejus/quam tenui constet textura (...) (« Cela 
encore prouve à quel point le tissu de l’âme/est ténu (...)) et III.216-217: ergo animam totam perparvis esse 
necessest/seminibus, nexam per venas, viscera, nervos (« il est donc nécessaire que toute l’âme soit nouée/par 
d’infimes atomes à nos veines, nos viscères, nos nerfs ») 
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qui enserre dans ses filets ou dans ses liens tous les êtres animés. De celle qui a le pouvoir 
d’unir naissent des êtres formés de corps semblables à des toiles - toiles dont les fils sont 
fluides, mouvants, fluctuants. Notons par ailleurs la suggestion du grammairien Varron, 
contemporain de Lucrèce, selon qui le nom de Vénus serait issu du verbe vincire (unir)105, 
Vénus étant née de l’union de l’eau et du feu céleste106, et maintenant elle-même la terre et le 
ciel unis, de la même manière que Lucrèce les conçoit. Les vers 250-251 du chant I ainsi que 
les vers 991-993 du chant II présentent en effet la terre et le ciel respectivement comme une 
figure maternelle (mater) et une figure paternelle (pater) dont l’union est féconde107.  
À l’image du monde108, qui se construit au fil des rencontres et des compositions atomiques, le 
poème de Lucrèce est un tissu, une trame complexe de lettres (I.418: sed nunc ut repetam 
coeptum pertexere dictis)109 qui révèle la vérité des foedera naturae (les pactes de la nature), 
nœuds et liens maintenus par la puissance de Vénus. Cette nouvelle toile, celle de la matière, 
est dévoilée à qui suit les enseignements d’Épicure et qui, ce faisant, se libère du joug de la 
religion. C’est bien ce que Lucrèce entend faire: primum quod magnis doceo de rebus, et 
artis/religionum animum nodis exsolvere pergo (I.931-932). Ainsi, il succède au maître, celui 
qui a forcé le premier les verrous du monde, ayant du même coup brisé les chaînes toutes 
factices de la religion, la religio qui maintient les hommes dans l’erreur, ligotés (religo)110.  
                                               
105 Ce serait de la racine commune vincire que dériveraient, aux dires de Varron, à la fois le nom de Vénus et le 
verbe vincere, « vaincre » (d’où victoria): Non quod vincere velit Venus, sed vincire. Ipsa Victoria ab eo, quod 
superati vinciuntur (« Non que Vénus dérive de ‘vaincre’, mais plutôt d’‘unir’. Et de là aussi dérive la Victoire, 
puisque les vaincus sont liés. ») (Varron, DLL, V, 62). Varron s’appuie sur une pratique militaire qui consistait, à 
l’issue d’une bataille, à faire passer sous un joug les membres de l’armée vaincue. Cf. par ex. Tite-Live, AUC, 3, 
XXVIII, 10 
106 Selon l’interprétation que donne Varron du récit hésiodique (Théog. 189-191). Ce qui peut, en plus du 
« parallélisme des sujets » (P. Friedländer (1941), p.18, à propos du jeu de mots entre flamen et flumen, la brise et 
les flots), expliquer la récurrence de flumen aux côtés de flamen, fulmen, lumen (cf. par ex. IV.404-446, où le ciel 
et la mer se confondent, trompant les sens). 
107 P. Friedländer (1941), p.20 
108 La matière inanimée, comme la matière animée, est décrite en ces termes. Cf. par ex. VI.877-878, au sujet de 
la fonte de la glace, qui « relâche ses noeuds »: (...) quasi saepe gelum quod continet in se/mittit, et exsolvit 
glaciem nodosque relaxat (ainsi de la glace qu’elle renferme souvent/et perd en d.nouant et en dissolvant son 
tissu), ou VI.915, au sujet d’anneaux de pierre aimantée qui seraient liés les uns aux autres: ex alioque alius 
lapidis vim vinclaque noscit ( « apprend alors la nature liante de la pierre » ) (trad. Kany-Turpin). C’est ce qui fait 
dire à J. Scheid et J. Svenbro que le proème de Lucrèce est parfaitement conforme au propos du poème: Vénus 
est tisserande, le cosmos et le texte sont ses tissus.  
109 Textus signifie à la fois « tissu » (cf. Plin. 9, 37, 61) et « construction littéraire » (cf. Amm. 15, 7, 6). Le 
rapprochement n’est pas particulier à Lucrèce. Cf. J. Scheid et J. Svenbro (1994), p.149-151 et p.172-174 
110 Le rapport entre le fait de « lier/relier » (religare) et la « religion » (religio) a par ailleurs été largement étudié. 
Cf. par ex. l’article de M. Carastro (2012) et la bibliographie qui s’y rattache.  
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La voluptas motrice et le clinamen 
 
Suivant la théorie cinétique des atomes, celle que nous avons décrite comme la conjonction de 
trois mouvements (la chute, l’inflexion née du choc, la déclinaison), il est nécessaire, pour que 
la trame se forme et se déforme, pour que les atomes s’entrechoquent et se joignent les uns aux 
autres, qu’ils possèdent en eux-mêmes la force de décliner leur mouvement. La chute, 
conséquence du poids, ne peut à elle seule causer la rencontre111 :  
 
quare in seminibus quoque idem fateare necessest 
esse aliam praeter plagas et pondera causam 
motibus unde haec est nobis innata potestas 
de nilo quoniam fieri nil posse uidemus (II.284-287)112  
 
Si l’on veut comprendre l’invisible, toujours, on doit se référer au visible. Le mélange des 
semences (le choc comme événement créateur), sous le règne de Vénus qui unit, n’est rendu 
possible que par la déclinaison des corps complexes, celle qui, motivée par Vénus, dirigée par 
et vers elle, entraîne le mouvement volontaire. Lucrèce rend bien clair le fait que la voluptas, 
incarnée par la déesse qu’il prie de se joindre à lui dans son entreprise (I.24-25: te sociam 
studeo scribendis versibus esse/quos ego de rerum natura pangere conor113), est à la source du 
mouvement de déclinaison qui anime les corps complexes. 
D’abord, nous l’avons vu, le poème s’ouvre sur une ode à Vénus qui met clairement en image 
le mouvement provoqué par sa puissance, elle qui seule gouverne la nature tout entière (I.21: 
quae quoniam rerum naturam sola gubernas), elle seule et ultime cause efficiente (I.20: efficis 
ut; I.29: effice ut). Les étoiles glissent dans le ciel (I.2: (...) caeli subter labentia signa) à son 
arrivée, le ciel s’apaise et répand son fluide éclat (I.9: placatumque nitet diffuso lumine 
caelum), les bêtes accourent, traversant les herbes et les ruisseaux (I.14-15: inde ferae, 
pecudes persultant pabula laeta/et rapidos tranant amnis (...)), portées par le désir de 
propager l’espèce (I.20: efficis ut cupide generatim saecla propagent). Comme il a été 
                                               
111 Bien au contraire, elle s’y oppose: Pondus enim prohibet ne plagis omnia fiant (« Le poids empêche que tout 
arrive par des chocs ») (II.288) 
112 « Il faut donc reconnaître que les atomes aussi/outre les chocs et le poids, possèdent en eux-mêmes/une cause 
motrice d’où nous vient ce pouvoir/puisque rien, nous le voyons, de rien ne procède » (trad. J. Kany-Turpin) 




mentionné, Lucrèce lui-même est porté par la sperata voluptas (I.141-142), et l’idée de la 
voluptas motrice est encore nettement affirmée en II.172-173: ipsaque deducit dux vitae dia 
voluptas/et res per Veneris blanditur saecla propagent114. Si Purinton115 y voit un argument 
en faveur de la lecture fatis avolsa voluntas… quo ducit quemque voluptas, nous avons plutôt 
des raisons de croire que ces passages appuient la première lecture. Il faut voir que Lucrèce 
fait un usage abondant de la subversion du début à la fin du poème, rattachant par exemple le 
numen, traditionnellement la volonté divine, à la faculté sensitive la plus « primitive », à 
savoir le toucher, comme nous l’avons dit précédemment (cf. supra, p.11). Il associe aussi 
religio et superstitio (I.62-65)116, pourtant clairement distinctes chez un Cicéron par 
exemple117, afin de discréditer la première et de lui reprocher les fautes les plus graves. Par 
conséquent, il n’est pas surprenant que là où le lecteur s’attendrait à une fatis avolsa voluntas, 
se trouve plutôt la fatis avolsa voluptas. Le rapprochement qui doit alors être fait entre les 
formules maintes fois répétées désignant la voluptas comme dux (celle qui conduit), et ce 
passage du chant II où, selon la version des manuscrits, c’est la voluntas qui « conduit » 
(ducit), permet d’établir la proximité des deux notions, le lien de dépendance de la voluntas à 
la voluptas, que Lucrèce défend particulièrement dans ce dernier passage.  
Une simple recherche lexicale nous autorise à penser la libre puissance de décliner des atomes 
comme analogue à la libre puissance de Vénus qui guide le mouvement volontaire. Cette force 
est interne, et elle correspond à une sorte de « conatus », pour utiliser le vocabulaire spinoziste 
(qui s’y prête bien), un effort que le corps fournit et qui le fait « incliner » vers le plaisir (dans 
le cas de l’homme, vers ce qu’il conçoit comme le plaisir). Lucrèce associe en effet à de 
nombreuses reprises les termes labor et voluptas, ce qui peut difficilement être le simple fruit 
du hasard. Pris comme verbe, labor signifie « s’écouler, glisser, trébucher », alors que comme 
substantif, il désigne l’effort, le labeur, la corvée. Que sa conception du plaisir soit corrompue 
ou qu’elle soit juste et vraie, l’homme fait de toute façon l’effort de décliner son mouvement 
en direction du plaisir. Dans le cas où l’idée du plaisir est dénaturée, l’effort de l’homme le 
mène à sa propre défaillance, mais le malheur, ou destruction du corps, n’est jamais l’objet de 
                                               
114 « et le guide même de la vie, la divine volupté les conduit/et par les oeuvres de Vénus les entraîne à se 
reproduire » 
115 Purinton (1999), p.264 
116 B. Victor, D. Chassé et al. (2014), p.124 
117 Cicéron, De natura deorum, I.42 ; II.8 ; II.28 
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la quête. Toujours, l’homme cherche à augmenter sa vitalité, sa puissance. C’est bien ainsi que 
le chant II débute, et qu’il se termine (ce qui n’est pas non plus anodin, puisqu’il s’agit 
précisément du chant qui porte sur la théorie du mouvement atomique): les hommes se 
donnent de la peine (II.2,12: laborem, labore; II.1163, 1165: laborem, laborem), espérant 
atteindre ce qu’ils croient correspondre au plaisir, mais qui s’avère n’être qu’une illusion de 
l’infini. Le sage, observant les excès des hommes, ne tire pas de plaisir (II.3: voluptas) de leur 
malheur, mais de sa propre quiétude: il constate la confusion du mouvement des hommes en 
quête d’un plaisir vain (II.10: errare (...) quaerere; II.12: praetendere labore). Il déplore 
l’apitoiement du laboureur qui aimerait jouir d’une terre aux fruits toujours abondants, comme 
celle des ancêtres: (...) incassum magnum cecidisse laborem/(...) laudat fortunas saepe 
parentis (II.1165-1167)118.  
Ainsi également, ceux qui s’imaginent que le monde est réglé par la volonté divine, ignorant la 
puissance souveraine de Vénus (II.172: dia voluptas) croient pouvoir trouver dans cette 
croyance réconfort et stabilité. Cependant ils déclinent, glissent bien loin de la vérité (II.176: 
lapsi ratione videntur) - l’unique vérité, celle de la pure voluptas. C’est aussi ce qui est exposé 
clairement au chant V (1430-1433), alors que Lucrèce crée encore une fois un parallèle entre 
la voluptas, corrompue par l’ignorance des lois de la nature et par l’intrusion dans l’âme de 
simulacres faux, et le vain labor des hommes en vue d’un plaisir illimité: Ergo hominum 
genus in cassum frustraque laborat/(...)/nimirum quia non cognovit quae sit habendi/finis et 
omnino quoad crescat vera voluptas119. La même formule in cassum frustraque est utilisée en 
II.1060 pour décrire le mouvement des atomes qui errent en vain dans le vide infini, avant que 
des rencontres fécondes aient lieu.  
Le plaisir n’est ressenti que par les corps complexes, composés d’atomes dépourvus de 
sensibilité, puisque « insécables », donc constitués en eux-mêmes de nulle relation: 
 
inque locum quando remigrant, fit blanda voluptas,  
scire licet nullo primordia posse dolore  
temptari nullamque voluptatem capere ex se;  
quandoquidem non sunt ex ullis principiorum  
                                               
118 « il est abattu par le grand et vain labeur/(...) il louange souvent le sort de son ancêtre » 
119 « Ainsi le genre humain peine en vain/(...)/puisqu’il ne connaît pas du tout la limite de l’avoir/et ne sait pas du 
tout jusqu’où peut croître le vrai plaisir » 
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corporibus, quorum motus novitate laborent  
aut aliquem fructum capiant dulcedinis almae (II.966-971)120  
 
Le corps formé d’atomes peut, lui, ressentir la voluptas lorsque ses composantes reprennent 
leur siège suite à l’effort, mouvement qui assure l’équilibre de l’ensemble. C’est la nouveauté 
du mouvement (motus novitate) qui fait glisser le corps (laborent) et lui procure une sensation 
de douceur (dulcedinis almae). Le mouvement neuf, créateur, au niveau des principia, c’est 
bien évidemment la déclinaison atomique.  
Nous retrouvons au chant I la même association labor-voluptas, dans le cas cette fois où l’idée 
de la voluptas n’est pas altérée par les opinions fausses des hommes - ces étoiles mentionnées 
plus tôt, elles sont labentia, glissantes, déclinantes. C’est la présence de Vénus qui provoque 
leur mouvement (I.1-2: (...) hominum divomque voluptas/ (...) labentia signa). Et comme nous 
l’avons également soulevé, la voluptas que Lucrèce anticipe sera le résultat d’un effort, 
laborem (I.140-141: sed tua me virtus tamen et sperata voluptas/ suavis amicitiae quemvis 
efferre laborem121).  
Ces allusions sont parsemées en divers endroits de manière particulièrement frappante au 
chant IV, qui touche aux transports de Vénus, à la passion amoureuse. Elle induit une « 
liquéfaction » des membres (IV.1113-1114), un effort (IV.1099, 1121, 1123: laborat; labore; 
labitur) comme pour étancher une soif inextinguible (IV.1097-1100), pour « boire la sueur de 
Vénus » (IV.1128). Nous irions même jusqu’à dire, mais cela ne devrait pas surprendre, que 
les lettres elles-mêmes suggèrent une association entre le plaisir et la déclinaison, le « 
glissement », la fluidité ou la limpidité lorsqu’il s’agit du plaisir vrai et naturel. Nombre de 
passages liés à la voluptas recèlent en effet des allitérations usant de consonnes que les 
grammairiens appelaient déjà « liquides »122. Certains de ceux que nous venons d’énumérer 
présentent ce type d’effet, et celui-ci également, pour citer un exemple tiré d’un autre chant: 
(...) neque ullam/esse voluptatem liquidam puramque relinquit (III.39-40)123. 
Comme la voluptas est le seul référent sensible qui réponde au critère de liberté, ça n’est que 
                                               
120 « et quand ils reprennent leur place, délicieux plaisir/il est clair que les atomes ne peuvent jamais éprouver la 
douleur ni le plaisir eux-mêmes./En effet, ils ne sont point formés de corps premiers/dont les transports nouveaux 
puissent les tourmenter/ou leur donner à cueillir la douceur bienfaisante » (trad. J. Kany-Turpin) 
121 « Mais ta valeur, ton amitié, doux espoirs de plaisir/m’incitent aux plus grands efforts » (trad. J. Kany-Turpin) 
122 Sur les consonnes « liquides » (τὰ ὑγρά), cf. Denys de Thrace, Ars grammatica, 1.1.14 
123 « (...) ne laissant là/nulle volupté limpide et pure » 
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par sa claire et profonde connaissance que la pensée peut se figurer la loi de l’indétermination 
se trouvant au coeur de la théorie du mouvement atomique, et la notion de clinamen124. C’est 
encore G. Deleuze qui définit le clinamen comme la « détermination originelle de la direction 
du mouvement de l’atome ». Sans lui concéder qu’elle ne « manifeste (...) aucune 
indétermination »125, nous seconderons cette affirmation selon laquelle la déclinaison 
atomique est l’expression première du mouvement, l’unique condition de possibilité du réel. 
Elle manifeste sans doute l’indétermination, mais elle n’en est pas moins absolument 
nécessaire. Et Lucrèce remarque, inspiré comme nous le verrons par des siècles de littérature, 
que les modalités du mouvement dans le monde observable se ramènent à divers degrés 
d’intensité du « glissement », du tournoiement de la matière. Le trouble correspond, à 
l’extrémité de l’échelle, à une agitation excessive, un tourbillon violent. La quiétude, au 
contraire, se traduit par un glissement des corps à la manière des eaux limpides d’un calme 
ruisseau. Aussi, dans le monde des principes, doit-on penser le clinamen comme l’absolu 
minimum d’un mouvement ondoyant ou, comme le dit M. Serres, « l’angle minimum de 
formation d’un tourbillon, apparaissant aléatoirement sur un flux laminaire » 126.   
Cette interprétation complexe et fort judicieuse mérite que l’on s’y attarde. En effet, M. Serres 
a décelé dans les commentaires au De rerum natura une erreur généralisée qui a porté 
l’opinion à déprécier l’oeuvre pour cause d’un soi-disant manque de rigueur scientifique, d’un 
manque de crédibilité philosophique. Le problème fondamental tiendrait dans le fait que l’on a 
depuis le début interprété la physique épicurienne, et plus particulièrement la théorie 
lucrétienne de la déclinaison atomique, dans le cadre théorique d’une mécanique des solides. 
Tout s’éclaire, selon M. Serres, si l’on s’attache plutôt à essayer de la comprendre en s’aidant 
du savoir ancien quant à la mécanique des fluides, dont il souligne qu’elle était singulièrement 
bien connue des Romains127. L’auteur de La naissance de la physique dans le texte de 
Lucrèce: Fleuves et turbulences remonte à Démocrite et souligne la « filiation de l’atomisme 
                                               
124 G. Deleuze (1969), p.310: « (...) guidé par l’analogie, on passera du sensible au pensé et du pensé au sensible 
par transitions, ‘paulatim’, au fur et à mesure que le sensible se décompose et se compose. » 
125 G. Deleuze (1969), p.312 
126 M. Serres (1977), p.13 
127 M. Serres (1977), p.12: « (...) Vitruve consacre un livre exprès de son traité d’Architecture, le huitième, à 
l’écoulement des eaux, et Frontin écrit tout un livre des aqueducs de Rome. Un siècle avant Lucrèce, les travaux 
d’Archimède avaient amené l’hydrostatique à un état de perfection égal sinon supérieur à celui de la statique 
ordinaire. Et avant lui comme autour de lui, les travaux et performances des hydrauliciens grecs sont notables. » 
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par rapport aux premiers essais de calcul infinitésimal »128. Il établit une sorte de généalogie 
en partant du premier atomiste, passant par Épicure, poursuivant avec Archimède, puis avec 
Lucrèce. Ce dernier aurait été au fait de la notion archimédienne de « différentielle », qui se 
traduirait dans le De rerum natura par ces formules concernant le clinamen: paulum tantum 
quod momen mutatum dicere possis; nec plus quam minimum129. Par ailleurs, nous 
connaissons le traité d’Archimède sur les spirales, sur l’équilibre des figures planes130. Le 
savant aurait fourni à l’épicurisme tous les éléments propres à préciser sa physique, à lui 
assurer une crédibilité scientifique, une base théorique solide. Ainsi, la « fluxion » à laquelle 
correspond la déclinaison atomique pourrait être exprimée dans un langage mathématique, 
géométrique.  
Si séduisante que soit cette interprétation, nous pouvons difficilement admettre un tel 
éloignement par rapport au texte et à sa poésie. Nous reviendrons souvent sur tout ce qu’elle a 
d’éclairant, car il s’agit malgré tout d’une réflexion de grande valeur sur la physique 
lucrétienne, mais nous devons nous rallier à C. Gaudin, qui souligne que « l’idée selon 
laquelle le langage de la nature est un chiffre qu’il faut décoder est, à n’en pas douter, un 
thème philosophique de l’âge classique, mais [qui] ne fait pas partie des philosophies de la 
Nature dans l’Antiquité »131. Rien dans le De rerum natura ne nous permet d’établir avec 
certitude que Lucrèce avait une connaissance aussi pointue des traités d’Archimède, et nous ne 
pouvons pas non plus le supposer sur la seule base des coïncidences entre ces traités et 
l’ancienne physique atomiste. Nous préférons encore ici l’interprétation que donne M. Bollack 
du paulum tantum quod momen mutatum dicere possis, qui colle parfaitement au texte et à son 
esprit, aux procédés linguistiques que Lucrèce utilise pour illustrer sa physique. Elle consiste à 
définir la déclinaison atomique non comme un mouvement oblique, ce que Lucrèce nie 
expressément132, mais comme « le poids s’étant mû ». Recourant à l’étymologie, le poète 
                                               
128 M. Serres (1977), p.10 
129 II.220; II.244: « juste assez pour que tu puisses dire que le mouvement est modifié »; « pas plus qu’un 
minimum » 
130 Archimède, trad. et éd. T. L. Heath (1920), V.3 
131 C. Gaudin (1997), p.39 
132 II.244-245: (...) ne fingere motus/obliquos videamur et id res vera refutet (« afin que nous n’inventions pas de 
mouvements/obliques, alors que nous voyons la réalité même s’y opposer »).  La déviation atomique est aussi 
mentionnée par Philodème (1er s. av. J.-C.) (περί σημειῶν, 36, trad. P. et E. de Lacy (1978), in A. Gigandet 
(2001) p.27), qui insiste sur son caractère minimal, « car l’évidence sensible semble exclure le mouvement 
diagonal de la nature ». 
39 
 
serait arrivé à exprimer le « minimum » du mouvement le plus précisément possible. Car 
comme M. Bollack le soulève, momen renvoie à momentum, et représente donc non seulement 
le « mouvement », mais, plus profondément, le « poids », la pesée, la poussée. Le poids de 
l’atome est la détermination interne à laquelle il est assujetti, mais son « poids étant mû », 
mouvement minimum, correspond à ce que M. Bollack qualifie d’arrachement « à son propre 
mouvement »133.  
 
Le modèle de l’enfantement 
 
Si l’on cherche, donc, un modèle qui puisse révéler la conception générale du mouvement 
dans la physique lucrétienne, il faut centrer sa recherche sur le poème, sinon s’y borner. Il 
nous offrira, particulièrement au chant V, une image à laquelle chacun peut se référer, et qui 
porte en elle toute la φύσις, toute la natura: 
 
Tum porro puer, ut saevis projectus ab undis 
navita, nudus humi jacet, infans, indigus omni 
vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
nixibus ex alvo matris natura profudit 
vagituque locum lugubri complet, ut aecumst 
cui tantum in vita restet transire malorum (V.222-227)134 
 
Ces six vers sont d’une incroyable richesse. En eux sont condensés tous les éléments que nous 
avons repérés jusqu’à présent: le mouvement contraint du corps, comme une poussée 
(projectus, profudit); la notion d’effort dans l’accouchement (nixus) qui peut aussi faire 
référence à l’étreinte (nexus) de Vénus, comme nudus peut suggérer nodus, le nœud qui 
attache l’enfant à sa mère (le cordon ombilical); l’analogie des flots servant à définir l’origine 
de toute matière comme flux (saevis undis, navita), appuyée par la présence en filigrane de 
mare (undis, navita, oras) aux côtés de mater  (matris); le plaisir en tant qu’équilibre. Ce 
passage permet à Lucrèce d’affirmer encore l’indétermination du monde et son amoralité, 
l’absence de finalisme dans la nature. La nécessité règle le monde, l’emporte dans son 
                                               
133 M. Bollack (1978), p.188 
134 « Mais alors l’enfant, projeté par les flots cruels/tel un marin, gît à terre, nu, muet, privé/de tout secours vital, 
dès qu’aux rives du jour/la nature par ses efforts l’a poussé hors du ventre maternel./Il emplit l’espace de ses 
vagissements, comme il est juste/pour celui à qui la vie promet tant de maux » 
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tourbillon, la loi de Vénus, celle de l’union, est aussi vagabonde et inconstante (IV.1070-1072) 
que celle de la désunion (V.221: quare mors inmatura vagatur?). L’expression de la détresse 
de l’ignorant (l’homme naît dans l’ignorance, dans l’indigence: indigus omni vitali auxilio) 
face à la nécessité et l’indétermination naturelles est un vagissement (vagituque locum lugubri 
complet)135. Arraché au doux balancement des vagues du liquide amniotique, le nouveau-né, 
bientôt homme (homo136), est jeté à terre (humi). L’équilibre se trouve d’abord à l’intérieur de 
la matrice, dans le ventre de la mère - et nous savons que pour Épicure, la racine du plaisir se 
trouve précisément dans le γαστήρ137.  
On ne compte que trois occurrences d’alvus (« ventre ») chez Lucrèce, celle du chant V étant 
chronologiquement seconde. La première se retrouve en III.346, dans un passage (III.323-347) 
où il est question du développement conjoint de l’âme et du corps. Le lien qui les unit, un 
foedus naturae, se construit alors que le corps est à l’état de fœtus (III.345-346: (...) mutua 
vitalis discunt contagia motus/maternis etiam membris alvoque reposta138). La fortification du 
lien se fait par contagia et sa rupture, la mort, est décrite comme une pestis. C’est au vers 1200 
du chant VI, celui qui décrit avec précision et sensibilité l’horreur de la peste d’Athènes, que 
l’on trouve la troisième occurrence d’alvus. Lucrèce y détaille les symptômes qui précèdent 
immédiatement la mort du malade (VI.1200: ulceribus taetris et nigra profluvie alvi139), ou 
parfois l’amputation de ses parties génitales (VI.1207), c’est-à-dire l’annihilation de toute 
possibilité de procréer. Le chant VI est un long exposé des mouvements de lutte essentiels à la 
nature. Vie et mort s’opposent, mais elles sont fondamentalement unies dans le cycle de la 
matière. Le premier vers du chant annonce le contraste: Primae frugiparos fetus mortalibus 
aegris. L’Athènes fertile, riche des fruits de sa terre, a fourni la première aux mortels malades 
une vie plus douce. Nous verrons dans la seconde partie dans quelle mesure et pour servir 
quels desseins Lucrèce s’inspire, particulièrement au chant VI, de la tradition littéraire et 
philosophique qui associe le motif du tourbillon à la nécessaire rencontre des dissemblables. 
  
                                               
135 Cf. aussi II.569-580. Lucrèce y rappelle la succession naturelle et inévitable des naissances et des morts, des 
vagissements des nouveau-nés aux sanglots des endeuillés. 
136 Homo n’apparaît pas dans le passage, mais il peut être insinué par la présence de puer au vers 222 et de nudus 
(l’homme est le seul animal qui naisse « nu », cf. V.228-231) suivi de humi au vers 223 
137 Athénée, Deipn., XII.546f 
138 « par des contacts mutuels ils apprennent les mouvements vitaux/même lorsqu’ils reposent dans le corps et le 
ventre maternels » 
139 « d’horribles ulcères et un flux noir du ventre » 
 
PARTIE 2 
Fluctus, turbo, vertex… 
 
Lucrèce et le tourbillon: influences et symbolique140 
 
Nous tenterons d’exposer ici de quelle manière Lucrèce se sert du vocabulaire et des topoi 
associés depuis Homère au motif du tourbillon (le plus souvent désigné, chez Lucrèce, par 
turbo ou vertex) pour servir son propos. Bien qu’il soit malaisé de retracer l’ensemble 
complexe des influences de Lucrèce141, nous chercherons à relever les parallèles entre certains 
passages du De rerum natura et quelques unes des sources les plus anciennes de Lucrèce 
mettant en scène le tourbillon. Nous commencerons par esquisser le rôle de ce motif dans la 
physique de l’atomiste Démocrite et dans celle d’Épicure, qui en dérive. Nous verrons que 
l’épicurisme se débarrasse de l’hégémonie du déterminisme atomiste, sans pour autant nier la 
puissance de la nécessité, essentielle chez Lucrèce.  
La poésie d’Homère et celle d’Empédocle ont également été établies avec assez de certitude 
comme faisant partie des sources d’inspiration du poète latin. C. Gaudin souligne avec 
justesse: « Son admiration pour Homère et surtout pour Empédocle vaut pour une 
reconnaissance de filiation. Il n’est pas seulement héritier, il est aussi initiateur d’un goût 
proprement latin qui renouvelle les cosmogonies des Grecs »142. Nous nous attacherons donc à 
voir comment le discours lucrétien sur la nature transforme les modèles anciens à sa propre 
façon, pour constater avec quelle contiguïté se côtoient rationalité et pathétique chez Lucrèce, 
qui pourraient nous sembler de prime abord aussi incompatibles que les mots « poésie » et 
« didactique ». Il sera question notamment de la reprise formelle de passages de l’épopée 
homérique où entre en jeu le tourbillon comme symbole de l’intervention divine dans le 
monde des hommes, procédé qui permet à Lucrèce d’opposer à cette fiction le concept de 
nécessité naturelle, à travers le même motif. Pour ce qui est d’Empédocle, nous proposerons 
une lecture des quelques vers qui lui sont consacrés dans le De rerum natura, en insistant sur 
le rôle du tourbillon dans la caractérisation du philosophe.  
                                               
140 Sauf indication contraire, la traduction des oeuvres d’Épicure est de P.M. Morel (2011) 
141 Cf. surtout F. Montarese (2012); S. Luciani (2003)  
142 C. Gaudin (1999) p.15 
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Le De rerum natura est très riche en cette matière: l’examen attentif de chaque chant révèle un 
nombre effarant de passages qui se rapportent au motif du tourbillon, ce flux indomptable. 
Notre analyse portera principalement sur le chant VI - tout en ne  s’y bornant pas -, à travers 
lequel Lucrèce traite de phénomènes météorologiques et de catastrophes naturelles, puis de la 
maladie contagieuse. Nous verrons que ces thèmes forment un tout dont la cohérence est 
assurée par une certaine communauté du mouvement. L’omniprésence du motif du tourbillon, 
dont la symbolique se développe dans la tradition littéraire au moins à partir de la période 
archaïque, manifeste l’importance que Lucrèce accorde aux concepts qu’il implique, à savoir 
la nécessité, la discorde et la dissimilitude, la lutte, puis le cycle de la nature, dont la pérennité 
est assurée par la dissolution inévitable des corps composés. Car outre la voluptas, que nous 
avons établie comme moteur de l’action volontaire, de la création, de la procréation, et force 
unificatrice, il existe de toute nécessité des puissances naturelles destructrices dont il est 
impossible de se dégager complètement. Si le plaisir créateur est généralement associé à un 
mouvement fluide, à une glissade, à une étreinte, la lutte est plus explicitement associée au 
tourbillon qui rappelle, dans la cosmogonie lucrétienne, le chaos primordial. La turbulence, le 
désordre, cherche à se résoudre dans une reconquête de l’équilibre143, un équilibre qui 
demeure toujours fragile. Le tourbillon porte par conséquent la menace d’un retour au chaos 
originel, qui correspondrait à la submersion du temps humain dans l’éternité de la matière, à 
une dérive du temps des choses de ce monde vers l’absolue discorde144. S. Luciani, malgré la 
pertinence de son bel ouvrage L’éclair immobile dans la plaine: philosophie et poétique du 
temps chez Lucrèce, y considère la mort comme une « cessation du mouvement et du temps 
»145, ce qui nous paraît tout à fait inconcevable. Puisque la nature même des principes veut 
qu’ils se meuvent, et cela de toute éternité, on ne peut comprendre la mort de tout corps 
complexe, y compris celle de notre monde146, que comme la dissolution des liens qui 
maintiennent ensemble ses composantes. C’est ainsi, par exemple, que Lucrèce décrit l’action 
du « feu liquide » (liquidus ignis) que constitue la foudre (un tourbillon de feu, vertex) sur le 
                                               
143 Cf. M. Serres (1977), p.107 
144 M. Serres (1977), p.114: « Au total, les choses déclinent. Ce théorème signifie qu’elles doivent se défaire, 
finies, en leurs éléments, au terme de leur existence temporaire, mais aussi bien que celle-ci n’a lieu que par le 
déclin. Le déclin, c’est le temps »; cf. Épicure, Pyth. 73 
145 S. Luciani (2000), p.38 
146 Concernant la dissolution éventuelle du monde, cf. I.1102-1113; II.1164-1174; V.91-145; V.235-323. Pour le 
parallèle chez Épicure, cf. Pyth. 73 
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bronze et sur l’or: elle se glisse à travers les pores des métaux pour dénouer leurs liens 
(dissolvont nodos omnis et vincla relaxant) (VI.348-356). L’atome ne cesse jamais de 
décliner, et ce mouvement même est l’affirmation de son statut conceptuel dans l’espace, à 
savoir « l’analogue du temps »147. Concrètement, dans le monde observable, ce qui caractérise 
la vie est une recherche d’équilibre orientée par la voluptas, même si elle se solde 
inévitablement par un échec, une perte totale d’équilibre - la mort. L’entremêlement de ces 
forces est nécessaire, mais nous verrons plus loin dans quelle mesure il y a possibilité de 
s’éloigner de la cacophonie du turbo (le tourbillon), du typhon auquel est soumise la turba (la 
foule), pour mieux prendre plaisir à la calme musique des vagues. 
 
De l’Ἀνάγκη divine à l’Ἀνάγκη matérielle 
 
Comme en témoigne la quantité considérable des sources grecques anciennes (tant littéraires 
qu’iconographiques) où apparaît le motif du tourbillon148, il semble que l’imaginaire grec 
depuis au moins l’époque archaïque (Hésiode et Homère) y associe généralement l’idée de la 
rencontre, par l’intermédiaire d’un vortex, entre l’humain et le divin, l’ici-bas et l’au-delà. On 
trouve une myriade de termes joints de façon récurrente au motif du tourbillon, qui 
contribuent, particulièrement dans la poésie et dans la tragédie, à forger un climat tendu et 
trouble, né de l’entrée en contact de deux univers à la fois discordants et entremêlés. Se 
côtoient notamment les bruits terribles, gémissements et mugissements, la foudre et les vents, 
ou les flots profonds qui se déchaînent. Ce vocabulaire forme un réseau cohérent de symboles, 
dont la persistance à travers les époques montre la puissance évocatrice de telles images 
lorsqu’elles sont réunies.  
D’Hésiode à Aristophane, la déesse Ἀνάγκη, personnification de la Nécessité imposée aux 
hommes par les dieux, est fréquemment associée au tourbillon149. Platon s’approprie lui-même 
                                               
147 K. Marx (1839), trad. et prés. J. Ponnier (1970), p.170, n. 7: « L’atome reste conçu comme un point ayant les 
vertus du concept (c’est-à-dire du temps). La déclinaison ne se comprend que dans un schéma spatial, alors 
qu’elle représente le temps. » 
148 Cf. surtout L. Perilli (1996), qui explore de manière claire et concise les usages du motif tourbillonnaire dans 
la littérature grecque (incluant Lucrèce, comme successeur d’Épicure) depuis le VIIIe siècle, donc à partir de 
l’épopée homérique.  L’auteur pose l’hypothèse que la première apparition du tourbillon en tant que cause 
physique se trouverait chez Empédocle, et qu’il s’agirait de la source d’inspiration pour les Nuées d’Aristophane.  
149 Cf. par ex. Hésiode, Théog. 516-615; Eschyle, Prom. ench. 510-516; Euripide, Hér. fur. 282; 501; 710; 859-
860; etc.; Aristophane, Nuées 437 
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cette association dans le mythe d’Er150, où la Nécessité apparaît comme une déesse au fuseau 
tournoyant, autour duquel sont disposés les trônes de ses filles, les Moires, fameuses 
tisserandes de la destinée des hommes. Les dieux se manifestent dans le monde des hommes 
en leur assignant un inexorable destin : le tourbillon dans lequel ils se trouvent nécessairement 
entraînés est un signe certain de l’omnipotence divine.  
Si les « présocratiques » proposent des systèmes de pensée innovants qui tendent à se 
distinguer du discours mythologique que l’on retrouve spécialement dans les récits 
homériques151, ils n’hésitent toutefois pas à recourir à cette figure de la Nécessité 
tourbillonnante, parfois pour lui ôter son caractère anthropomorphique et pour la rationaliser. 
À la Nécessité divine se substitue une Nécessité naturelle qui prend la forme d’un tourbillon 
matériel aux fonctions cosmogoniques (soumis, chez Platon, à l’intelligence démiurgique152). 
On le constate, par exemple, à la lecture des fragments de l’atomiste Démocrite.   
Il y a chez les atomistes (Démocrite et Leucippe) un déterminisme absolu de la matière. Les 
atomes, particules primordiales insécables et imperceptibles composant tous les corps 
sensibles, sont en nombre illimité et présentent une grande variété de formes153. Ils sont mûs 
dans le vide illimité par le poids qui provoque la chute, et par l’impulsion des chocs 
atomiques154, phénomènes nécessaires desquels découle la création de tout composé de 
matière. J. Bollack a soutenu, à ce sujet, qu’il y avait coïncidence parfaite entre la matière et le 
mouvement « qu’elle engendre et qui l’engendre »155, c’est-à-dire que les mouvements d’où 
naissent les corps sont attribuables aux propriétés mêmes de la matière. Le tourbillon où ces 
mouvements atomiques ont cours dérive d’une chaîne causale qui prend racine dans le 
mouvement inhérent à l’atome lui-même, et qui résulte dans la naissance de nouveaux 
composés dans le tourbillon - κατ’ἀνάγκην τε καὶ ὑπὸ δίνης156.  
                                               
150 Platon, Rép. X, 616c-619a 
151 Là-dessus, cf. l’introduction de M.-L. Desclos et F. Fronterotta (dir.) (2013), p.7-17 
152 Platon, Timée, 48a. Cf. aussi Rép. X, 616c, où Ἀνάγκη demeure une divinité. 
153 Simplicius, Comm. sur le Traité du ciel d’Aristote, 294.33 : « (…) les uns sont scalènes, d’autres en forme 
d’hameçon, d’autres concaves, d’autres convexes et d’autres présentent d’innombrables différences. Démocrite 
pense que pour cette raison les atomes s’accolent et ne demeurent ensemble que jusqu’à ce que quelque nécessité 
plus forte venue de l’extérieur les fende d’une secousse et les disperse séparément », in J.-P. Dumont (éd.) (1991) 
154 Simplicius, Comm. sur la Phys. d’Aristote, 42.10; Aétius, Opinions, I, XXIII.3, in J.-P. Dumont (éd.) (1991) 
155 J. Bollack (1980), p.48 
156 L. Perilli (1996), p.88: « Esso si pone, in realtà, quale risultato necessario dell’attività motoria constitutiva 
degli atomi, inevitabile conseguenza dell’azione di leggi meccaniche di natura. Il cosmo si muove κατ’ἀνάγκην 
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Si Aristote associe le choc atomique au hasard (dans une interprétation de l’atomisme qui est, 
comme de coutume chez le Stagirite, construite à partir de son propre vocabulaire 
conceptuel)157, c’est que son avènement ne peut être prévu par l’homme et n’est pas guidé par 
une intention ou une fin, ce qui n’en fait pas moins une cause nécessaire, quoiqu’en pense 
Aristote158. L’absence de finalisme dans la théorie démocritéenne débouche en effet forcément 
sur une impasse, pour les « penseurs spiritualistes »159 qui identifient ce manque à une absence 
de cause. En fait, comme le souligne très justement J. Salem, « [c]e qui paraît être fortuit n’est 
tel que d’un point de vue subjectif, c’est-à-dire du point de vue de l’ignorance de l’observateur 
: et le “hasard”, par conséquent, n’est jamais qu’une vue de l’esprit »160 
Ce hasard nécessaire161, le choc, est essentiel à la cosmogonie atomiste. Diogène Laërce 
ajoute encore que le « mouvement circulaire » des atomes produit « tous les complexes », 
c’est-à-dire chacun des quatre éléments primordiaux162, et qu’il n’existe rien qui puisse faire 
contrepoids à cette puissance, « car la cause de toute production est le tourbillonnement des 
atomes, qu’il déclare fatal »163. À partir du premier tourbillon à l’intérieur duquel 
la discrimination des dissemblables et l’assimilation des semblables s’accomplit (théorie que 
C. Bailey fait remonter à juste titre à Anaxagore et aux Ioniens) suivant la forme et la taille des 
atomes, les corps les plus lourds se concentrent en une masse, alors que les plus légers sont 
expulsés au-dehors164. Tous les corps complexes que le monde formé renferme continuent de 
                                                                                                                                                   
τε καὶ ὑπὸ δίνης »; cf. Sext. Emp. Adv. Math., IX.113 et DK 68 A 83 
157 Aristote, Phys., II, IV, 196 a 24 
158 Cf. J. Salem (2013), p.31: « (...) le « hasard » (αὐτόματον) dont nous parlent certains témoignages n’est jamais 
qu’un autre nom pour la nécessité démocritéenne; le « hasard » n’est, dans ce système, rien autre chose qu’un pur 
et simple sobriquet de l’universelle Nécessité. Force est, d’ailleurs, de constater que plusieurs des textes qui nous 
sont parvenus font du « hasard » de Démocrite un simple opposé de la Providence. Or, on admettra que si par « 
hasard », on veut désigner ce qui advient sans but arrêté à l’avance, on étend, dès lors, fort abusivement la 
signification de ce terme. C’est, sans nul doute, en partant de définitions très évidemment anthropomorphiques 
qu’Aristote, comme tous ses disciples, se sont crus autorisés à lire les œuvres des philosophes atomistes à la 
lumière de cette fausse équation. (...) Aristote et ses successeurs ont identifié τὸ αὐτόματον (expression que nous 
traduisons par le mot « spontané », quand nous la rencontrons dans les textes des médecins hippocratiques, mais 
que nous rendons par le terme « hasard » lorsqu’il paraît chez Aristote) avec la τύχη (la « fortune »). Ils ont 
défiguré, ce faisant, l’enseignement de Démocrite ». 
159 Expression que J. Salem (2013), p.30, emprunte à P. Conway (1981), p.81-89.  
160 J. Salem (2013), p.32 
161 Le hasard serait en fait exclu de la cosmogonie de Leucippe (par opposition à celle, mieux attestée, de 
Démocrite), si l’on comprend « hasard » comme « mouvement indéterminé », ou « spontané ». Cf. L. Perilli 
(1996), p.86 
162 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 7, 44 
163 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 7, 44 
164 Pour un exposé clair et complet du processus, à partir du tourbillon primordial jusqu’à la formation des corps 
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se mouvoir en des tourbillon semblables aux remous des vagues, « [t]his being so the rotatory 
motion is quickest and strongest at the outer edge, and there it is impossible for any atom or 
atomic nucleus to resist the whirl »165. Ce rapprochement entre le mouvement des corps et 
celui des vagues n’est pas étranger à la notion de ῥυθμός (rythme) chez Démocrite, qu’il faut 
comprendre non seulement comme « une forme codée qui ne doit rien au hasard », selon 
l’interprétation aristotélicienne comparant les atomes aux lettres de l’alphabet (le ῥυθμός des 
atomes correspondant à leur « forme », dans le vocabulaire du Lycée166), mais comme 
modalité du mouvement nécessaire et déterminé des corps fluides dans le système démocritéen 
que C. Dalimier décrit comme une « physique des flux »167. Le mot ῥυθμός découle en effet 
de ῥέω, verbe auquel on doit donner « un sens moins restreint que celui de "couler" : il désigne 
l'action de tout être liquide, fluide, labile, en un mot ce que Benveniste appelle "le prédicat 
essentiel de la nature et des choses dans la philosophie ionienne" »168. Les corps se meuvent 
donc avec fluidité, et les plus fins d’entre eux, ceux de l’éther, poursuivent un mouvement 
circulaire d’autant plus rapide qu’ils sont plus légers. En s’assemblant, ils constituent les 
astres. La Nécessité tourbillonnante est donc le motif originaire qui, dans la cosmogonie 
atomiste, permet à un « premier système sphéroïde »169, toujours mouvant, fluide et entouré 
d’une membrane éthérée, de prendre forme. 
 
Épicure et la critique du déterminisme absolu 
 
La critique d’Épicure à l’égard de Démocrite consiste essentiellement à dire que l’atomisme 
aurait failli à la tâche de libérer l’homme des contraintes de la destinée divine chère aux 
poètes. Dans la Lettre à Ménécée, Épicure refuse le titre de sages à ces physiciens tyranniques 
qui imposent à la nature une nécessité sans nuance, le déterminisme physique :  
« Et certes mieux vaudrait s’incliner devant toutes les opinions mythiques sur les dieux que de 
se faire les esclaves du destin des physiciens, car la mythologie nous promet que les dieux se 
                                                                                                                                                   
complexes, cf. C. Bailey (1928), p.93-97 
165 C. Bailey (1928)., p.95-96 
166 Vocabulaire inapproprié pour exprimer avec justesse les théories atomistes. Cf. C. Dalimier (1992), p.150 et 
Aristote, Mét. Δ 985b 4 - 988a17  
167 C. Dalimier (1992), p.153 
168 C. Dalimier (1992), p.146 
169 L. Perilli (1996), p.90-92. La sphère née du tourbillon s’en distingue en ce que son centre est un point, alors 
que le centre autour duquel les atomes se meuvent en tourbillon est un axe. 
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laisseront fléchir par les honneurs qui leur seront rendus, tandis que le destin, dans son cours 
nécessaire, est inflexible (ἥ δὲ ἀπαραίτητον ἔχει τὴν ἀνάγκην) »170.  
Le destin n’admet pas la notion de responsabilité, et puisque l’on ne peut nier l’existence de la 
volonté humaine, dont la justesse est de notre ressort171, il faut qu’il y ait, de manière 
analogue, une force inhérente à la matière au niveau des principes, qui ne soit pas 
irrémédiablement soumise à l’impulsion extérieure, ni absolument déterminée. Il s’agit, 
comme on l’a vu, de la force de déviation atomique.  
À l’échelle humaine, la fortune, ou le hasard, est une puissance motrice dont l’issue peut être 
affectée par la volonté :  
« [le sage] ne croit pas (…) que la fortune distribue aux hommes le bien et le mal, suffisant 
ainsi à faire leur bonheur et leur malheur, il croit seulement qu’elle leur fournit l’occasion et 
les éléments de grands biens et de grands maux »172. 
Pour Épicure, l’événement fortuit n’est encore que celui dont l’homme ignore les causes, et ne 
porte aucunement la responsabilité des biens et des maux, qui ne peut être assumée que par la 
volonté humaine. Car une telle puissance d’action ne peut relever que d’une cause interne au 
sujet, une cause qui, pour le sage du moins, n’est pas entièrement soumise aux forces 
extérieures.  
De même, la déclinaison atomique n’apparaît comme une sorte de hasard que dans la mesure 
où elle « est l’affirmation de l’indépendance et de la multiplicité des séries causales en tant 
que telles »173, la négation du règne absolu de la destinée telle que définie, par exemple, par la 
théorie stoïcienne de l’unité des causes.  
Ces trois moteurs humains que sont le destin (nécessaire et déterminé), la fortune (nécessaire 
et indéterminable, cause externe des événements) et « ce qui est en nous »174 (la volonté 
nécessaire et indéterminée, cause interne au principe de laquelle se trouve, comme nous 
l’avons vu, l’ἡδονή, la voluptas lucrétienne175), trouvant respectivement leur équivalent au 
niveau atomique dans le poids, le choc et la déclinaison, sont interdépendants. La complexité 
de la trame des causes motrices, enchaînées, disloquées, internes ou externes, est bien mise en 
                                               
170 Mén. 134 
171 Cf. DRN III.320-322 
172 Mén. 133  
173 G. Deleuze (1969), p.312 
174 Mén. 133  
175 Ultérieurement fille mythologique, par ailleurs, de la ψυχή, dans les Métamorphoses d’Apulée. 
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image par Lucrèce à travers la « parabole de la foudre, qui monte en s’abattant »176. Elle est un 
feu naissant des cieux, feu qui s’élève et tourbillonne en même temps qu’il s’élance vers la 
terre177 - le mouvement n’est pas une suite nettement définie de causes et d’effets 
interdépendants.  
Ni Épicure ni Lucrèce ne rejettent donc la puissance créatrice de la nécessité, et ainsi le maître 
conserve-t-il la fonction cosmogonique du tourbillon d’atomes mû par l’irrésistible poussée de 
l’ἀνάγκη, car c’est ce tourbillon qui est toujours censé être à l’origine de la formation 
nécessaire des corps composés que sont les mondes et les astres:  
« Par suite, il faut juger que c’est de l’emprisonnement originel de ces rassemblements à la 
naissance du monde que dépend l’accomplissement de cette nécessité et de ce circuit (Ὅθεν δὴ 
κατὰ τὰς ἐξ ἀρχῆς ἐναπολήψεις τῶν συστροφῶν τούτων ἐν τῇ τοῦ κόσμου γενέσει δεῖ 
δοξάζειν καὶ τὴν ἀνάγκην ταύτην καὶ περίοδον συντελεῖσθαι) »178;  
« Le soleil et la lune, ainsi que les autres astres, ne se sont pas trouvés enveloppés dans le 
monde après s’être constitués à part (...), mais ils se sont immédiatement formés et développés 
(...) grâce à des apports et à des tourbillonnements de natures subtiles (κατὰ προσκρίσεις καὶ 
δινήσεις λεπτομερῶν τινων φύσεων), faites soit de souffle, soit de feu, soit d’une combinaison 
des deux ; car il en a été ainsi, c’est encore ce que la sensation suggère »179;  
« Pour leurs mouvements, il n’est pas impossible qu’ils soient produits par le tourbillon du ciel 
en son entier; ou bien celui-ci est en repos, et ceux-ci sont emportés dans un tourbillon dû à la 
nécessité originaire, depuis l’engendrement du monde, quand ils se levèrent à l’orient (κατὰ 
τὴν τοῦ ὅλου οὐρανοῦ δίνην, ἢ τούτου μὲν στάσιν, αὐτῶν δὲ δίνην κατὰ τὴν ἐξ ἀρχῆς ἐν τῇ 
γενέσει τοῦ κόσμου ἀνάγκην ἀπογεννηθεῖσαν ἐπ' ἀνατολῇ) »180;  
« ou bien encore parce que, dès l’origine, pour ces astres, un tourbillon a subi un tournoiement 
tel qu’ils adoptent un mouvement hélicoïdal (ἢ καὶ ἐξ ἀρχῆς τοιαύτην δίνην κατειληθῆναι τοῖς 
                                               
176 M. Bollack (1976), p.171 
177 DRN, II.206-215 
178 Cf. P.-M. Morel (trad.), Hér. 77, n. 82, : le « circuit » (περίοδος) ferait référence soit uniquement au Timée de 
Platon (58 a), où il désigne le « mouvement circulaire qui produit le mélange fondamental des quatre éléments », 
soumis à la « nécessité » rationnelle, soit également une « référence polémique à Démocrite », pour qui le 
tourbillon de la nécessité est un moteur cosmogonique suffisant. Ces hypothèses sont toutes deux envisageables, 
puisque la cosmogonie épicurienne n’est ni réglée par une intelligence, ni entièrement soumise à la nécessité. 
179 Pyth. 90 
180 Pyth. 92  
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ἄστροις τούτοις, ὥσθ' οἷόν τιν' ἕλικα κινεῖσθαι) »181. Puisque la sensation est critère premier 
de la connaissance, toute hypothèse qui n’entre pas en contradiction avec le témoignage des 
sens est susceptible d’être considérée comme vraie182. 
Mais l’exposé démocritéen lui paraît incomplet, puisque incapable de rendre compte de la 
complexité, de l’imprévisibilité du monde sensible:   
« Il ne suffit pas, en effet, que se forme un agrégat ou un tourbillon dans un vide où, selon une 
certaine opinion, un monde peut, par nécessité, naître et croître (Οὐ γὰρ ἀθροισμὸν δεῖ μόνον 
γενέσθαι οὐδὲ δῖνον ἐν ᾧ ἐνδέχεται κόσμον γίνεσθαι κενῷ κατὰ τὸ δοξαζόμενον ἐξ ἀνάγκης) 
jusqu’à ce qu’il se heurte à un autre, comme le dit l’un de ceux que l’on appelle physiciens, 
car cela est en conflit avec les choses apparentes » 183.  
Cette « uniformité » de la cause (qui ne traduit pas un systématisme parfait184), comme le dira 
Nietzsche185, vaut à Démocrite d’être reconnu comme un esprit scientifique, et à celui qui fera 
dévier l’atome d’être condamné par certains comme travestisseur de la théorie atomiste186. En 
intégrant une loi d’indétermination au sein même des principes, la physique épicurienne rend 
en quelque sorte la matière autonome et non pas entièrement tributaire de l’espace qu’elle 
occupe. On doit à Lucrèce le développement le plus important de la théorie du clinamen, et au 
jeune Marx l’une des plus brillantes interprétations de cette difficile notion: « Tandis que le 
monde se crée, tandis que l’atome se rapporte à soi, c’est-à-dire à un autre atome, son 
mouvement n’est pas celui que soumet un être-autre, celui de la ligne droite, mais celui qui en 
dévie, celui qui se rapporte à lui-même. Représenté matériellement, l’atome ne peut se 
rapporter qu’à l’atome, chacun des atomes déviant de la ligne droite »187. Bien 
qu’indéterminable, le mouvement de déclinaison s’accomplit par nécessité pour que par 
nécessité les mondes se forment (cum locus est praesto nec res nec causa moratur/ulla, geri 
debent ni mirum et confieri res188). Mais cette nécessité est distincte de la conception que 
récuse Épicure, en ce qu’elle ne dépend de nulle autre cause et produit, de l’intérieur de la 
                                               
181 Pyth. 93 
182 Pour le parallèle chez Lucrèce, cf. DRN V.509-530 
183 Pyth. 90 
184 P.-M. Morel (2013), p.190 
185 Nietzsche, trad. F. Fronterrotta (2000), t. I, cahier P I 6, 100, p.738  
186 À commencer par Cicéron, De natura deorum, I.25.69; De fato, IX.18 
187 K. Marx (1839), trad. et prés. J. Ponnier (1970), 4e cahier, p.170  
188 DRN II.1068-1069: « lorsque l’espace est disponible, quand rien ne l’empêche, ni aucune/ cause, les choses 
doivent naître et se développer » 
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matière, un changement inassignable dans le temps et dans l’espace, qui affecte les autres 
formes de nécessité (la déclinaison brise la chute, elle donne lieu au choc ou lui résiste).  
L’espace au sein duquel se meuvent ainsi les corps doit être compris, dans la théorie 
épicurienne, comme synonyme du vide189. Sur ce point, Épicure s’éloigne nettement de 
Démocrite, qui définissait le vide comme substance négative, exact opposé du plein (le corps, 
l’atome) ne se confondant pas avec l’espace190. Le vide démocritéen n’« était » pas, en ce sens 
qu’il se présentait comme « non-être », mais il « était », en ce qu’il occupait l’espace comme 
substance négative191. Épicure, sûrement en réponse aux défis aristotéliciens concernant la 
question du vide192, le posa tantôt comme lieu, τόπος (lorsqu’il est occupé par un corps), tantôt 
comme vide, κενὸν (lorsqu’il n’est pas occupé par un corps) et tantôt comme espace, χώρα193 
(lorsqu’on le considère sous l’angle de la fonction). Cette « déviation » de la théorie atomiste 
n’est pas surprenante et exprime bien ce que nous appellerions le « perspectivisme épicurien », 
ne repoussant aucun objet de la pensée pour autant qu’il ne soit pas aberrant du point de vue 
des sens, une définition pouvant se juxtaposer à une autre.  
Mais il demeure que la troisième désignation (χώρα) est privilégiée par Lucrèce (suivant 
l’enseignement d’Épicure tel qu’il apparaît dans la Lettre à Hérodote), qui démontre au chant I 
du De rerum natura que le vide, condition sine qua non du mouvement, cède sans cesse au 
plein, que sans cesse les corps se meuvent, bien qu’ils ne le laissent pas toujours paraître194 . 
Et alors, comme le vide n’oppose aucune forme de résistance au plein, il en résulte que tous 
les atomes se meuvent forcément à la même vitesse dans le vide, la plus grande qui soit, à 
savoir, pour reprendre les mots de Lucrèce, « aussi vite que la pensée » - l’atome étant objet 
ultime de la raison195. Le choc est le seul facteur extérieur qui oppose une résistance à la 
                                               
189 Concernant la notion de vide chez Démocrite et Épicure, cf. le très instructif article de D. Sedley (1982) p.175-
193, dont nous n’avons ici retenu que l’essentiel pour notre propos. 
190 Pyth. 86; D. Sedley (1982), p.188: « Epicurus was perfectly well aware that void as he conceived it was of a 
very different order of being from body. He resisted the temptation to follow Leucippus and Democritus in 
calling it an element, and used that name for atoms alone. » 
191 D. Sedley (1982), p.182 
192 D. Sedley (1982), p.184: « (...) there is no simple oversight or confusion on Epicurus’ part, but a doctrine 
evolved to cope with conceptual difficulties first raised by Aristotle and still kept alive by sceptics in the 
Hellenistic era. » 
193 Hér. 39-42; Sext. Emp., M 10.2  
194 DRN I.329-482, en particulier I.430-439; Hér. 43 
195 Cf. DRN II.243-250; G. Deleuze (1969), p.311: « Ce minimum exprime la plus petite durée possible pendant 
laquelle un atome se meut dans une direction donnée, avant de pouvoir prendre une direction sous le choc d’un 
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chute, bien qu’il ne ralentisse pas à proprement parler la course de l’atome. Comme M. 
Conche l’explique, il n’y a que la trajectoire de l’atome qui soit affectée196, ce qui, à l’échelle 
des corps complexes, se traduit par la perception d’une différence de vitesse. Le choc ne peut 
donc pas être la conséquence de la chute, seul le clinamen peut y donner lieu. Le clinamen 
correspond à la première variation dynamique, strictement minimale, ou « la plus petite 
condition concevable à la formation première d’une turbulence »197, selon la remarquable 
lecture de M. Serres. Il est donc nécessairement central dans la cosmogonie, comme premier 
événement créateur.  
Dans le De rerum natura, en V.416-508, les mouvements incessants des atomes « dans une 
mêlée guerrière » (V.439: motus turbabat proelia miscens) forment un chaos originaire d’où 
sont nés l’orbe de l’éther flamboyant (V.467-468: aether/corpore concreto circumdatus 
undique flexit) qui tient le monde dans son étreinte (V.470: complexu cetera), la roue du soleil 
et le globe de la lune  qui roulent (V.472: globi quorum vertuntur in auris) entre l’éther et la 
terre198, et les tourbillons salés (salso gurgite) de la mer. La circularité du mouvement des 
corps naturels découle irrémédiablement de l’action du tourbillon créateur - sa confusion se 
résout dans la formation de corps fluides, plus ou moins stables dans leur action. L’éther étant 
le plus « séparé », la régularité de son écoulement surpasse celle de tout autre corps - plus les 
corps sont susceptibles de se rencontrer, de se combiner, d’entrer en lutte, plus leur 
mouvement s’embourbe dans la confusion d’une mêlée guerrière, à la recherche d’un équilibre 
qui semble inaccessible. 
 
La fonction du motif tourbillonnaire comporte chez Lucrèce plusieurs dimensions, mais il se 
rapporte toujours, de manière générale, à l’Ἀνάγκη. Il apparaît d’abord dans la cosmogonie, 
similairement à Démocrite, à Empédocle, et bien évidemment, à plus forte raison, à Épicure. Il 
symbolise, dans un sens large qui englobe toute la nature, la succession inévitable de la mort à 
la vie et inversement, résultats de la rencontre inéluctable entre corps dissemblables. Le 
symbolisme associé au tourbillon depuis l’époque archaïque marque particulièrement le livre 
                                                                                                                                                   
autre atome. Il y a donc un minimum de temps, non moins qu’un minimum de matière ou d’atome. 
Conformément à la nature de l’atome,  ce minimum de temps continu renvoie à l’appréhension de la pensée ». 
196 M. Conche (2003), p.51 
197 M. Serres (1977), p.13-14 
198 Cf. P.H. Schrijvers (1999), p.251 ; DRN, II.991-997; VI.1188-1193  
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VI du De rerum natura, où Lucrèce se sert de la tradition poétique pour mieux exprimer les 
principes de la physique et de l’éthique épicuriennes.  
 
Les flots, de l’épopée homérique au De rerum natura 
 
On a maintes fois souligné le ton critique199 de Lucrèce à l’égard des poètes et des philosophes 
qui l’ont précédé, et auxquels il est néanmoins redevable200. Si les doctrines philosophiques 
réfutées sont clairement nommées, la tradition poétique est généralement désignée au moyen 
de syntagmes vagues201 qui ne permettent pas de discerner précisément de qui il est question. 
Le cas d’Homère est toutefois particulier: le poète légendaire est clairement nommé et 
manifestement admiré (I.120-126), ses vers sont imités et nombre de topoi typiquement 
homériques sont repris202. On a noté par exemple que les vers 1025-1026 du chant III 
constituaient une évidente reformulation des vers 106-107 du chant XXI de l’Iliade203. Il s’agit 
chez Homère du passage où le Scamandre, « du fond de son tourbillon profond (ποταμὸς 
βαθυδίνης) »204, élève la voix contre Achille, héros présomptueux s’il en est, et lui reproche 
d’emplir son cours des cadavres des Troyens. Achille s’oppose au fleuve divin, invoque Zeus 
et se plaint du sort pénible qui lui est réservé par les eaux du Scamandre. Il est aisé d’établir un 
parallèle avec le passage entier du De rerum natura (III.931-1081), la prosopopée de la 
Nature, où est inséré le vers repris d’Homère. Le poète latin prête sa voix à une 
personnification de la Nature qui réprimande sévèrement l’homme ingrat qui aurait laissé 
s’écouler les biens de la vie et se refuserait maintenant à la quitter. La symbolique de l’eau, 
                                               
199 En I.635-920, Lucrèce vise particulièrement Héraclite, Empédocle et Anaxagore, avec en plus des références 
évidentes à Xénophane et à Démocrite. Il aurait fondé une partie de sa critique sur la doxographie de 
Théophraste, et surtout sur ce que les traités d’Épicure contenaient de polémique (cf. J. Kany-Turpin (trad.), n. 63 
et 80 au chant I). Ses critiques s’adressent aux présocratiques - Lucrèce ne s’intéresserait pas aux débats 
philosophiques de son temps, pas même à ceux qui ont cours au sein de l’école épicurienne, si l’on en croit 
D.Sedley, (2003), p.67: « Not only did it, as I have argued, lead him to ignore the contemporary philosophical 
environment. It also focused more narrowly on Epicurus himself than school practice in his day expected. »; p.68: 
« Just as he here declares his exclusive dependence on Epicurus’ own writings, so too throughout the poem he 
offers no hint of bowing to other Epicurean authorities. (Epicurus, Metrodorus, Hermarchus Polyaenus) »; p.73: « 
But do the Stoics never feature as targets for Lucretian polemic? (...) David Furley (1966), in a seminal if 
controversial article, worked systematically through these purported cases and brought highly persuasive 
arguments to bear against the necessary identification of any of the opponents as Stoics ». 
200 Cf. par ex. S. Luciani (2003), p.457-479 et la bibliographie rattachée à cet article.  
201 Cf. par ex. II.600; V.405; VI.754 (veteres graium docti cecinere poetae) 
202 S. Luciani (2003) p.473-476 
203 J. Kany-Turpin (trad.), III.66, n. 61  
204 Homère, Il., XXI, 211 
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dont Lucrèce use abondamment dans cet extrait, peut évoquer l’épisode homérique d’Achille 
face au Scamandre (Il., XXI.211-327). Le tourbillon divin est remplacé par une Nature à la 
fois fluctuante et cyclique qui s’affirme comme nécessaire. Plaçons d’abord les deux extraits 
l’un en face de l’autre: 
 
Homère, Il., XXI.211-327 Lucrèce, DRN, III.931-1081 
De plus nombreux Paioniens seraient morts 
sous sa lance,/si le fleuve tourbillonnant 
(ποταμὸς βαθυδίνης) n’avait dit, dans sa 
rage,/avec la voix d’un homme, du fond de 
l’onde profonde (βαθέης δ᾽ ἐκ φθέγξατο 
δίνης):/« Fils de Pélée, tu l’emportes par ta 
force et tes crimes/sur les mortels. (…)/Car, 
déjà, mes flots charmants sont pleins de 
cadavres (πλήθει γὰρ δή μοι νεκύων ἐρατεινὰ 
ῥέεθρα)./Je ne peux plus déverser mes flots 
dans l’onde marine (οὐδέ τί πῃ δύναμαι 
προχέειν ῥόον εἰς ἅλα δῖαν), engorgé que je 
suis par les corps que tu jettes sans trêve » 
Enfin, si tout à coup se mettant à parler/la 
Nature en personne admonestait l’un de 
nous:/« Qu'est-ce donc, ô mortel? Pourquoi 
ces pleurs morbides,/ce goût des 
lamentations? Pourquoi pleurer et gémir sur 
la mort (Quid mortem congemis ac fles)?/Si ta 
vie antérieure, et passée, te fut agréable,/si 
tant de bonheurs, comme dans un vase sans 
fond/engloutis (pertusum congesta quasi in 
vas),ne se sont pas écoulés sans plaisir ni 
profit (commoda perfluxere atque ingrata 
interiere),/pourquoi ne pas t’en aller, tel un 
convive repu » 
Le Péléide gémit, regardant vers le ciel large-
voûte:/« Zeus notre père, nul dieu ne viendra 
me soustraire à ce fleuve,/par pitié (οὔ τίς με 
θεῶν ἐλεεινὸν ὑπέστη/ ἐκ ποταμοῖο σαῶσαι)! 
(…)/Mais il m’appartient d’être pris par une 
mort douloureuse,/proie d’un grand fleuve (…) 
»/Mais le Scamandre ne cessait pas son ardeur, 
de plus belle/il enrageait contre Achille, et 
dressait le sommet de ses vagues/(...)/« Ni sa 
beauté ni sa force ne l’aideront, je l’affirme 
»/(...) Il bondit sur Achille, troublé, porté par la 
rage,/dans un bruissement d’écume, de sang, de 
cadavres./Un rouleau bouillonnant du fleuve 
« Arrête-moi ces pleurs, gouffre béant, ravale 
ces plaintes (compesce querelas)!/Les biens 
de la vie tous épuisés, te voilà décrépit./(...)/à 
mépriser ce que tu as, la vie s’est écoulée 
(elapsast),/incomplète et sans joie, et soudain 
tu t’étonnes »/(...)/Vieillesse toujours cède au 
monde nouveau qui la chasse/et toute chose 
doit en reformer une autre (...)/Oui, demander 
un vain pouvoir qui n’est jamais donné/et 
supporter pour lui dure et constante fatigue 
(durum sufferre laborem),/c’est pousser à 
grand-peine en haut d’une montagne (summo 
iam vertice rusum)/un rocher qui pourtant du 
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nourri-par-l’averse/se souleva (πορφύρεον δ᾽ 
ἄρα κῦμα διιπετέος ποταμοῖο/ ἵστατ᾽ 
ἀειρόμενον, κατὰ δ᾽ ᾕρεε Πηλεΐωνα)  
sommet toujours roule (volvitur)/et regagne 
aussitôt l’étendue de la plaine (et plani raptim 
petit aequora campi)/(...)/à l’instar des 
saisons dont le retour nous apporte/fruits et 
charmes divers sans que jamais pourtant/nous 
soyons comblés par les jouissances de la 
vie,/voilà, je crois, la fable des jeunes filles en 
fleur/occupées à verser de l’eau dans un vase 
percé (pertusum congere in vas)/qu’aucun 
effort pourtant ne saurait remplir 
 
 
La notion de mouvement, de flux (ῥέω, couler, racine étymologique de ῥυθμός, le rythme), est 
intimement liée à l’eau et, dans l’épopée homérique, elle est appliquée au dieu Océan205 dont 
le Scamandre serait un descendant206.  Platon lui-même interprète le discours poétique 
attribuant à Océan une nombreuse et divine progéniture comme l’expression mythologique du 
fait « que toutes choses ne sont que produits du flux et du mouvement ». Selon C. Dalimier, 
qui rapporte encore les paroles de Platon, la thèse du « mobilisme universel » est commune à 
tous les « sages », à l’exception de Parménide, en plus des poètes, depuis Homère207, « et la 
prose attique l’applique au corps vieillissant »208. Le flux recèle une nuance itérative et 
désigne en général tout ce qui s’écoule et revient (d’où ῥυθμός), tout ce qui poursuit un cycle. 
Il est donc naturel d’y associer le passage de la vie, les événements qui se succèdent et la 
jalonnent209. La prosopopée de la Nature chez Lucrèce vise précisément à reprocher aux 
hommes leur vain refus de se plier à l’ultime contrainte, celle de la mort, qui s’insère 
inexorablement dans le cycle vital. Pour ce faire, le poète a recours à un vocabulaire et à des 
images qui rejoignent celui du flux de la poésie homérique, des flots, de l’écoulement. En cela, 
l’extrait est également à rapprocher d’un poème d’Archiloque, lointain ancêtre, qui ne fait pas 
                                               
205 C. Dalimier (1992), p.146; cf. par ex.  Homère, Il., XVIII.399, 402-403; XXI.195 ; Od., I. 50; XXIV.11; 
V.327; XIX.173; sur l’étymologie, cf. l’article de C. Dalimier en entier, qui propose une critique de la théorie 
structuraliste de Benveniste. 
206 C. Dalimier (1992), p.146; Hésiode, Théog., 337-345 
207 C. Dalimier (1992), p.146; Platon. Phèdre, 87d 6 
208 C. Dalimier (1992), p.147 
209 P. Vidal-Naquet (1960), p.55-80 
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autrement. Le poète s’adresse à son propre coeur en ces mots: « Et si tu vaincs, n’exulte pas, 
sois sans orgueil;/ Mais, vaincu, ne va pas gémir, menant ton deuil./ Supporte les malheurs, 
accepte les joies,/ puisque c'est le destin de toute créature/ et le rythme alterné de l'humaine 
aventure »210  
Dans l’Iliade, c’est Achille qui refuse avec orgueil la mort, soumis à la contrainte des flots 
divins, qui peuvent très bien symboliser l’« écoulement » de la vie, d’autant plus que le 
Scamandre morigène le héros parce qu’il sème la mort et l’encombre de cadavres.  
Lucrèce se sert donc d’un langage et d’une structure formelle relevant d’une tradition poétique 
qui le précède de plusieurs siècles, tout en en réfutant les implications quant à l’intervention 
divine dans la vie des hommes. Le tourbillonnement de l’eau représente la nécessaire toute-
puissance destructrice (et, en retour, créatrice) de la Nature, non pas de le quelque volonté 
divine. Les remous des vagues, la fluidité de l’eau, sont des phénomènes observables qui nous 
autorisent à penser le mouvement de la matière en terme de flux.  
Il faut rappeler également le fragment 100 d’Empédocle, concernant la fonction respiratoire. 
Ce qui maintient en vie est un écoulement, un mouvement de flux et de reflux du sang qui est 
comparé au déplacement de l’eau dans une clepsydre avec laquelle jouerait un enfant. Aussi 
bien dans ce microcosme que constitue le corps humain que dans le monde en entier, la vie 
s’écoule comme les flots - pour Empédocle comme pour Lucrèce, de manière tout à fait 
concrète, matérielle.  L’eau possède cette capacité de résistance, d’opposition à la poussée 
contraignante vers le bas, ce qu’illustre l’image la clepsydre chez Empédocle, et ce que 
Lucrèce montre également en II.196-202:  
Nonne vides etiam quanta vi tigna trabesque 
respuat umor aquae? Nam quo magis ursimus alte 
derecta, et magna vi multi pressimus aegre, 
tam cupide sursum revomit magis atque remittit, 
plus ut parte foras emergant exiliantque. 
Nec tamen haec, quantum est in se, dubitamus, opinor, 
quin vacuum per inane deorsum cuncta ferantur.211  
Cette force qui ralentit la chute a donc ses limites, l’eau s’écoule nécessairement lorsque l’air 
                                               
210 Stobée, Florilège, XX.28, in M. Yourcenar (trad.) (1979) p.57; cf. aussi frag. 66 
211 Ne vois-tu pas aussi avec quelle force/ l’humeur aqueuse repousse poutres et solives?/ Plus nous exerçons une 
poussée verticale,/ plus nous pressons avec force, péniblement,/ plus elle tend à les revomir et à les rejeter/ si bien 
qu’il en émerge et ressort plus de la moitié./ Pourtant nous ne doutons pas, je crois, que par nature/ ces corps ne 
tombent verticalement dans le vide.  
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emplit l’objet d’airain, les corps s’écoulent vers le bas.  Et c’est ce cycle, cette dynamique 
fluide, que forment les lettres, les mots, les vers de Lucrèce. Ils se succèdent au rythme des 
flots212. 
 
La foudre et le vertex 
 
Le chant VI du De rerum natura est d’abord consacré à l’étude des phénomènes 
météorologiques, en premier lieu célestes: tonnerre, foudre, éclairs. Ensuite viennent la trombe 
marine, les pluies, les tremblements de terre et les éruptions volcaniques, suivant un modèle 
qui rappelle la Lettre à Pythoclès. Mais tous ces phénomènes sont associés depuis la littérature 
d’époque archaïque, bien avant Épicure, au motif du tourbillon. Un passage en particulier 
paraît faire écho au chant XII de l’Odyssée, sa structure et sa localisation dans le poème 
indiquant une possible allusion. Il s’agit des vers 393 à 450 du chant VI, le dernier du De 
rerum natura, que nous rapprocherons des vers 399 à 430 du chant XII de l’Odyssée, dernier 
dans la série des récits d’Ulysse. Lucrèce décrit une tempête en mer, après avoir nié l’origine 
divine des foudres. Dans l’Odyssée, Ulysse affronte la tempête lorsqu’il prend la mer avec ses 
compagnons, tempête qui s’amorce avec la fureur de Zeus lançant sa foudre sur le navire, et 
qui se clôt sur la menace d’un retour vers le tourbillon marin Charybde, créature mythique 
punie elle-même par Zeus.  
L’un des principaux arguments de Lucrèce visant à réfuter l’origine divine de la foudre est 
celui de l’innocence des victimes. C’est un topos213 vieux d’au moins quelques siècles, mais 
on constate que la trajectoire de la foudre demeure tourbillonnante, aussi bien dans le cas où 
l’on affirme qu’elle est conduite par la colère divine que dans celui où elle est présentée 
comme le résultat de causes purement physiques. Nous avons chez Homère :  
« Zeus se mit à tonner et foudroya notre vaisseau, qui, frappé par l'éclair de Zeus, tournoya 
(ἐλελίχθη) sur lui-même et se remplit de soufre; et voilà tous mes gens à l'eau! »214 
                                               
212 Au sujet du « ῥυθμός » et du langage poétique, cf. le bel article de G. Lombardo (2014), p.368: « Reliée à 
cette dimension dynamique du langage qu’on retrouve déjà dans la parenté étymologique entre le terme ῥυθμός et 
le verbe ῥέω "couler", l’idée de "changement de place" engendre celle de mouvement et suppose que les mots 
puissent "se mettre en marche" à l’intérieur d’un espace formel bien organisé ».  
213 Cf. par ex. Aristophane, Nuées, 398-402; Cicéron, De Div. II, 19; 43-45; Sénèque, Quaest. nat., II, 13 
214 Homère, Od., XII, 415-417 
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La foudre fait tournoyer sa victime (de chair ou de bois), puisqu’elle l’entraîne dans son 
mouvement, et au final, la détruit. Le mouvement et ses conséquences sont les mêmes chez 
Lucrèce : « Pourquoi au contraire, celui qui n’a jamais honte (turpi) en sa conscience/ roule-t-
il (volvitur) dans les flammes, innocent entraîné soudain/ dans le tourbillon céleste (turbine 
caelesti) et par le feu happé? » (VI.393-395)215. Il est naturel que celui qui est foudroyé soit 
enveloppé par les flammes et tourne sur lui-même, puisque les atomes de feu qui constituent la 
foudre « roulent dans leur course » (VI.345: omnia (…) in eum volventia cursum). Les éclairs 
qui la précèdent peuvent quant à eux naître de la collision (concursu) des nuages (VI. 161; 
172) et leurs feux se meuvent à la manière d’une balle de plomb qui tournoie sur elle-même 
(volvenda), se liquéfiant (liquescit) parfois dans sa longue course (VI.175-179). Cette 
comparaison est reprise quelques vers plus loin (VI.305-307) au sujet de la foudre.  
Les éclairs peuvent également être le résultat d’un tournoiement (circum versantur) des vents, 
rugissant (magno murmure) à l’intérieur des nuages en quête d’une issue, et emportant dans 
leur manège les atomes de feu (ignis semina convolvont) comme dans des fournaises 
(fornacibus intus) - les flammes célestes ainsi formées sont dorées et liquides (liquidi) (VI. 
196-205).  
La foudre laisse aussi chez Lucrèce une « forte odeur de soufre ». Venue d’horizons qui 
demeurent inaccessibles, formée par la rencontre d’éléments hostiles entre eux, elle contraint 
l’homme à se soumettre aux lois de la nécessité (la destruction du corps entrant en contact 
avec un autre corps dont la disposition est fatalement contraire à la sienne) – nous ne sommes 
donc pas bien loin de la foudre jupitérienne, quoique celle qui est naturelle soit plus 
absolument inflexible.   
Lucrèce entend expliquer rationnellement, sans « dérouler (retro volventem) en vain les chants 
étrusques » (car les mots, les vers -versus- comme toutes choses, tournent et s’écoulent), 
« d’où est parti le feu volant (volans ignis pervenerit), de quel côté ensuite/il s’est tourné (se 
verterit), comment à travers des lieux clos/il s’est glissé (insinuarit) puis s’échappe après son 
règne tyrannique (dominatus)/et quel sort peut causer le coup de foudre céleste » (VI.381-
386)216, faisant appel sans embarras à une métaphore, la tyrannie du feu, qui rappelle la foudre 
                                               
215 trad. J. Kany-Turpin, lég. modif. 
216 trad. J. Kany-Turpin, lég. modif. 
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divine. Le vocabulaire qu’il emploie dans l’amorce du passage217 consacré à la formation des 
foudres évoque les craintes et les angoisses des hommes, nourries par les mensonges de la 
religion. Il est nécessaire d’admettre que les foudres se forment à partir des atomes de fumée 
chaude (vapor) que contiennent les nuages, mis en mouvement par le vent, union de laquelle 
émane un « tourbillon [qui] se glisse alors et, tournant à l’étroit (vertex versatur in 
arto),/aiguise la foudre dans ces ardentes fournaises (calidis acuit fulmen fornacibus intus) » 
(VI.277-278). La foudre est précédée d’une « noire épouvante », « à croire que les ténèbres ont 
quitté l’Achéron et remplissent du ciel les immenses cavernes » (VI.251-254), et elle est suivie 
de bruits terrifiants : grondements, tremblements, frémissements. Les effets provoqués par la 
rencontre d’éléments contraires dans l’espace intermédiaire que constitue le ciel sont définis 
de manière comparable par la poésie grecque d’époque archaïque., comme G. Cursaru 
l’expose bien: « En vertu de sa position médiane et de sa nature changeante, le domaine aérien 
joue un double rôle: c’est un espace-tampon entre le monde des dieux et le monde terrestre, 
qui les met en valeur en tant que termes opposés, mais qui permet aussi leur interaction 
mutuelle. (...) cette interaction même donne au monde aérien le rôle de médiateur avec le 
monde d’en bas »218. Un vent provenant de l’extérieur qui frapperait un nuage contenant une 
foudre déjà prête à jaillir peut aussi faire « [tomber] le tourbillon (vertex) de feu que dans la 
langue de nos pères nous nommons foudre » (VI.296-298). Vecteur de mort, la foudre 
s’impose comme un tyran et entraîne dans son funeste tournoiement même l’homme à la 
morale irréprochable. 
Une remarque, pour finir, sur ce vertex. On notera bien que chez Lucrèce, le vertex peut 
toujours être compris, du moins partiellement, comme tourbillon. Le vocable a été traduit 
« sommet » ou « cime » par J. Kany-Turpin (1998) pour cinq occurrences sur huit au total, 
mais dans chaque cas il est possible d’y voir aussi la signification qu’il prend dans ce dernier 
extrait. En II.210-211, nous avons sol etiam [caeli] de vertice dissipat omnis ardorem in partis 
lumine conserit arva (« même le soleil du haut des cieux partout diffuse/la chaleur et sème les 
champs de sa lumière »), où [caeli] de vertice est traduit par « du haut des cieux », mais on 
peut tout à fait comprendre « à partir du tourbillon céleste », considérant par exemple V.510: 
                                               
217 VI.250-298 
218 G. Cursaru (2009), p.368. Sur l’ensemble des sons qui naissent du « mélange » des éléments, de la rencontre 
entre les mondes, cf. G. Cursaru (2009), p. 180-186  
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Principio magnus caeli se vortitur orbis (« Tout d’abord, si le grand orbe céleste tournoie »). 
Il est clair aussi que la traduction « sommet » ne rend pas le double sens du latin vertex 
lorsque Lucrèce l’utilise en III.1000-1002, évoquant un rocher que l’on pousserait avec peine 
et qui, depuis la cime (e summo vertice) de la montagne, roulerait (volvitur) toujours vers le 
sol. Le vertex gagne aussi à être compris comme tournoyant lorsqu’il est question, au chant 
VI, de la formation des nuées et de leur apparition au sommet des montagnes (VI.465-467 : « 
C’est là qu’enfin réunies en troupe plus nombreuse (fit uti turba maiore coorta)/et plus dense 
elles peuvent apparaître tout à coup,/s’élançant du pic montagneux dans l’empyrée (vertice de 
montis videantur surgere in aethram)), d’autant plus que l’ensemble qu’elles forment est une 
turba et que dans le vers qui précède (VI.464) le « sommet » est appelé, sans recherche de 
double sens, cacumen. Le sommet de l’Etna, au chant VI également, est certainement un lieu 
tourbillonnant219 (VI.699-701 : « s’échapper en soufflant et donc lancer des flammes (atque 
efflare foras ideoque extollere flammam)/projeter des pierres, soulever des nuages de sable./Le 
sommet de la montagne forme en effet des cratères (In summo sunt vertice enim crateres) »), 
et il en va de même pour le sommet de la citadelle d’Athènes, où se trouve selon Lucrèce un 
lac « averne », c’est-à-dire dégageant des vapeurs, des fumées nauséabondes nuisibles aux 
oiseaux, avibus contraria: 
 
is locus est Cumas apud, acri sulpure montes  
oppleti calidis ubi fumant fontibus aucti  
est in Athenaeis in moenibus, acris in ipso  
vertice, Palladis ad templum Tritonidis almae  
quo numquam pennis appellunt corpora raucae 
cornices, non cum fumant altaria donis (VI.747-752)220 
 
Les traductions « cime » et « sommet » ne sont sans doute pas fautives, mais elles ne 
permettent pas de mettre de l’avant l’idée, chère à Lucrèce, du mouvement continuel de la 
matière et en particulier du mouvement tourbillonnaire. 
 
 
                                               
219 cf. VI. 690-697 
220 « Ce lieu existe près de Cumes où fument les montagnes/ remplies de soufre amer, riches en sources chaudes;/ 
il existe dans le smurs d’Athènes, près du temple de Pallas,/ l’Alme tritonienne, au sommet de la citadelle/ où 
jamais en leur vol ne descendent les rauques/ corneilles, même quand elles fument d’offrandes » 
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La trombe marine et le parallélisme des matières 
 
Au tourbillonnement de la foudre répond celui de la mer, agitée en plus par des vents 
tournoyants - ceux-ci étant tout aussi « fluides » que celle-là (VI.367: furibundibus fluctuet 
aer). L’étape ultime dans l’enchaînement des mouvements, la trombe marine, reflète les divers 
modes de formation possibles du tonnerre, tels que décrits par Épicure dans la Lettre à 
Pythoclès :  
« Les coups de tonnerre peuvent être dus à une torsion (ἀνείλησιν) du vent dans les creux des 
nuages, comme c’est le cas dans nos vases221; ou encore à un grondement (βόμβον), en eux, 
d’un feu mêlé de vent; ou encore se produire par déchirement et séparation des nuages; ou 
encore par frottement et brisure de nuages ayant pris une consistance de même type que celle 
de la glace »222. 
Le mouvement de la matière céleste, de quelque nature qu’elle soit - feux et vents contenus 
dans les nuées plus ou moins denses, plus ou moins chaudes -, peut donner lieu à l’éclatement 
du tonnerre, annonçant la formation d’un corps nouveau, la foudre (tournoyante), qui résulte 
de l’assemblage des éléments émanant de la violente destruction des corps initiaux. Que les 
corps impliqués aient des propriétés analogues à celles de la glace, du feu ou du vent, 
l’essentiel est qu’ils se meuvent, se tordant peut-être, et soient transformés par un puissant 
choc. Ainsi, la trombe marine du De rerum natura tourbillonne, mouvement entraîné par 
l’élan de la foudre qui la frappe en tournant. La description que fait Lucrèce de la trombe 
marine se veut un exposé des causes et des effets, elle est par conséquent assez extensive. Le 
phénomène, nommé par les Grecs le prestère, naît de la rencontre d’éléments discordants. 
Dans les hauteurs célestes se mêlent vents et nuages, pour former une « colonne verticale » 
tourbillonnante (VI.437: turbo; VI.444: vertex), les nuées s’écoulant, s’enfonçant (VI.432: 
deprimit) dans la mer sous l’action des vents qui s’y déchaînent. Cette formation fait refluer 
(VI.428: spirantibus) les flots qui bouillonnent (VI.437: fervorem; VI.442: fervore) et 
mugissent (VI.442: ingenti sonitu). Lorsqu’il atteint la terre, le prestère se dissout (VI.446: 
dissolvitque) entraîne à son tour la formation d’un tourbillon (VI.447: turbinis inmanem vim 
                                               
221 Cf. P.-M. Morel (trad.), Pyth. 100, n. 32.  Le terme grec est ἀγγείοις. Il peut s’agir d’un récipient, comme des 
« cavités de notre corps ». 
222 Pyth., 100 
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provomit). La violence du mouvement (VI.429: tumultu) met en danger la vie des marins, « 
(...) comme si un poing frappant d’en haut/poussait une masse qui s’allongerait jusqu’aux flots 
(quasi quid pugno bracchique superne/conjectu trudatur et extendatur in undas) » (VI.434-
435).  
Le texte frappe l’imaginaire: le langage allégorique devient une arme au service de la raison. Il 
s’établit une correspondance entre les matières, célestes et marine, unies dans une sorte de 
chorégraphie qui enchaîne, du début à la fin, les mouvements tournoyants. Le phénomène du 
prestère est présent dans une littérature bien antérieure à Lucrèce, notamment chez Aristote 
qui en traite de manière moins saisissante, quoique pas tout à fait dénuée de poésie - et 
d’étymologie. Ce qui caractérise le prestère est en effet sa nature ignée, pointée par Aristote 
comme l’origine de sa dénomination :  
« Lorsque le vent sort des flancs d'un nuage et va frapper le nuage voisin, qui le repousse, il se 
transforme en giration aérienne ; tel on voit le vent s'engouffrant dans les gorges des 
montagnes, s'y réfléchir et se résoudre en un tourbillon (Γίγνεται μὲν οὖν τυφῶν). Si le vent ne 
peut rompre son enveloppe nuageuse, il s'y roule, descend vers la terre (ἔστι δὲ διὰ τὴν 
ἀντίκρουσιν τῆς δίνης, ὅταν ἐπὶ γῆν φέρηται ἡ ἕλιξ συγκατάγουσα τὸ νέφος), où il s'échappe 
brûlant. (…) Mais lorsque le pneuma, ce souffle subtil, rompt sa prison, il se nomme prestère 
(καλεῖται πρηστήρ), c'est-à-dire brûlant, parce qu'il enflamme l'air et le colore de ses nuances 
(τὸν ἀέρα τῇ πυρώσει χρωματίζων) »223 . 
Le tourbillon de vent et de feu, qui s’abat sur l’eau, devient le motif qui rend compte, chez 
Lucrèce, de la communauté du mouvement des corps, depuis la voûte céleste et jusqu’à la mer. 
Lucrèce connaît sans aucun doute l’origine du mot prestère à laquelle Aristote fait allusion - il 
insiste d’ailleurs sur la nature ignée de ce corps ardent, bouillonnant (fervorem, fervere). 
Puisque les mots révèlent les phénomènes, la forte odeur de soufre (VI.221: sulpuris) laissée 
par la foudre était le signe certain du feu (VI.222: ignis signa) - ce πῦρ grec d’où Aristote nous 
dit que le prestère tire son nom. Celui-ci doit donc lui aussi donner des « signes de feu », 
                                               
223 F. Zurcher et E.P. Margollé (1876) p.17-18; Aristote, Météor., III, 371a 7-1. Après Lucrèce, Sénèque, dans ses 
Quaestiones naturales, reconnaît aussi la nature ignée du prestère, qu’il appelle « météore » et « tourbillon de 
feu (…) [emportant] les agrès des vaisseaux et [soulevant] quelquefois les navires eux-mêmes dans les airs » 
(Quaest. nat., V, 13). Pline, lui, en parle comme d’un « monstre dévorant » (Nat. hist., II.54), comparaison que 
l’on retrouve, dans le sens inverse, dans la Pharsale IX de Lucain. Un monstrueux serpent porte en effet le même 
nom : « (…) et l'avide prestère, qui ouvre sa gueule écumante (spumantia) et béante, et le seps venimeux (…) » 
(Phars., IX, 722). Le mouvement du prestère et celui, sinueux, du serpent, portent la symbolique de l’union entre 
deux mondes : céleste et marin dans le premier cas, souterrain et terrestre dans le second.  
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considérant à la fois son signifiant et son signifié, dans son action observable sur les choses 
comme dans le choix des mots qui lui donnent corps dans le poème.   
La matière qui nous surplombe comme celle qui porte nos pas est donc animée du même 
mouvement. Lucrèce affirme que les eaux souterraines, contenant des atomes ignés, s’élançant 
au-dessus du sol, enflammeraient une torche placée au-dessus de la source incendiaire, la 
flamme ainsi formée s’apparentant elle-même à un fluide: « une torche, semblablement 
allumée, parmi les ondes brille et va partout nageant où la porte les airs (VI.881-882: taedaque 
consimili ratione accensa per undas conlucet, quocumque natans impelllitur auris) ».  
L’idée de la corrélation entre les éléments apparaît aussi, notamment, dans la cosmogonie 
(V.416-508). Les jeux de mots y sont fréquents entre les termes désignant les quatre éléments, 
par exemple terris et umor, ou entre tellus et rore224, rapprochements qui visent parfois à 
mettre en lumière le lien étymologique entre umor et humus, l’eau et la terre. On retrouve au 
chant I le même type de parallélisme entre flamen, la brise ou le vent, et flumen, les flots225. 
Les vents, corps invisibles et implacables, parcourent « les campagnes en tourbillon rapide 
(I.273: rapido turbine) », à la manière d’un fluide, d’un fleuve qui s’emporte (I.290-291: Sic 
igitur debent venti quoque flamina ferri,/quae veluti validum cum flumen procubuere). Ils 
« saisissent comme en un gouffre et emportent les corps dans leurs tourbillons rapides (I. 293-
294: interdum vertice torto/corripiunt, rapidique rotanti turbine portant) ». Selon J. Kany-
Turpin, cette comparaison n’est pas neuve et peut être inspirée des vers homériques226, mais 
chez Lucrèce elle prend un ton singulièrement didactique: la composition même des mots nous 
enseigne que vents et fleuves ont en commun le flux, mieux observable pour les seconds, dont 
le spectacle nous aide à concevoir plus clairement le mouvement des premiers. Et à partir de 
là, le mouvement des corps absolument invisibles, les atomes qui sont exempts de toute qualité 
sensible (II.842-885), peut être appréhendé. 
La ronde (décrite le plus souvent au moyen du verbe verto) des éléments, qui unit les opposés, 
apparaît au chant I pour décrire le cycle de la matière et du temps. La terre, lorsqu’on la 
retourne (I.211: quae nos fecundas vertentes vomere glebas), fait jaillir ses fruits au-dehors 
(I.210-212), la pluie passe du ciel à la terre et en fait surgir le blé (I.250-253). C’est l’union 
                                               
224 Cf. L. Deschamps (1998), p. 6-18; V.455-462; 446-447 
225 Cf. P. Friedländer (1941), p.18 
226 J. Kany-Turpin (2006), p.73 
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mythique du ciel (l’éther) et de la terre que Lucrèce reprend à son compte, suggérant que seuls 
les éléments primordiaux, les atomes, sont pérennes227. La même idée d’une ronde des corps 
se présente au chant II, avec la répétition du verbe verto, qui ne désigne pas simplement la 
métamorphose, mais un « retournement » des corps d’une forme à une autre: nous voyons « 
toute chose ainsi se retourner (praeterea cunctas itidem res vertere sese)./Les fleuves, les 
feuillages, les riants pâturages se retournent (vertunt se fluvii, frondes, et pabula laeta)/pour 
être faits bétail, qui à son tour se transforme en nos corps (in pecudes, vertunt pecudes in 
corpora nostra) (II.874-876). Il faut donc admettre que la nature « procrée tous les sens des 
être animés », puisqu’elle fait passer toute nourriture, la transformant et la retournant, à l’état 
de corps vivants (ergo omnis natura cibos in corpora viva/vertit, et his sensus animantum 
procreat omnis) (II.879-880). Cela ne signifie pas, comme le soutient J. Kany-Turpin228, que 
Lucrèce n’admette dans la nature qu’un mouvement rythmé de façon régulière, circulaire - 
l’auteure relève ici une contradiction avec l’image de la « mêlée guerrière » que forment les 
atomes supposés entretenir une « correspondance mécanique » avec les corps qu’ils 
constituent. Ce serait mécomprendre toute la richesse et la complexité de la théorie 
épicurienne du mouvement, où entrent en jeu, comme nous tentons de le montrer, une 
multitude de facteurs. Le rythme des saisons, celui des astres, sont réguliers en apparence, 
mais il est incontestable que tout corps, quel que soit le degré de régularité de son mouvement 
tel qu’il nous apparaît, se meut suivant l’alternance constante entre le déclin et la génération, la 
lute et l’union. Depuis les vagissements du nouveau-né, jusqu’aux larmes versées durant les 
funérailles, la vie de l’homme est marquée par les pleurs, des larmes de joie ou de détresse 
(II.565-580). Malgré cette implacable instabilité, ce parcours tout en volutes et en spirales, son 
début et sa fin se rejoignent, la mort de l’un donne la vie à l’autre - en cela, le mouvement de 
la vie humaine n’est pas moins régulier que le cours des saisons. Il ne serait pas juste de 
supposer que les atomes composant ces corps au mouvement perçu comme circulaire se 
meuvent forcément eux aussi suivant un motif régulier. Notre perception des corps tels qu’ils 
se présentent aux sens n’est pas erronée, mais les elementa nous demeurent empiriquement 
                                               
227 Cf. J. Kany-Turpin (2006), p.72 
228 J. Kany-Turpin (2014), p.397-399. On peut y opposer cette juste et belle interprétation de M. Serres (1977), 
p.74: « Or (...), si ces circulations sont des cercles parfaits, alors le mouvement trouve son équilibre, le monde est 
immortel, il passe à l’éternité. C’est le coup de génie de la physique des atomes: il n’y a pas de cercle, il n’y a que 
des tourbillons. (...) Autrement dit, la nature n’est pas pourvue du mouvement perpétuel. » 
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inaccessibles - comme un tableau impressionniste dont on ne pourrait s’approcher 
suffisamment pour distinguer les taches de couleur. Il est donc manifeste que Lucrèce admet à 
la fois le cycle régulier de la matière et la lutte constante qui s’exerce en son sein. 
 
De la lutte déchaînée à la croissance commune 
 
Les séismes résultent aussi d’une lutte entre les éléments, de laquelle découle un mouvement 
tournoyant, les rochers se roulant dans les flots souterrains qu’abrite la terre (VI.540-541: 
multaque sub tergo terrai flumina tecta/volvere vi fluctus summersaque saxa putandumst). Les 
vents, entrant en lutte avec la terre, peuvent aussi être à l’origine du séisme, lorsqu’ils 
s’emportent « en tourbillons » (VI.582: versabundaque portartur). Le tremblement de terre est 
comparé au tressautement des chars qui roulent et au mouvement de l’eau à l’intérieur d’un 
vase que l’on secoue (VI.548-556). Il laisse croire à un éventuel déchirement de la terre, un 
retour au chaos229 :  
 
Ancipiti trepidant igitur terrore per urbis,  
tecta superne timent, metuunt inferne cavernas 
terrai ne dissolvat natura repente, 
neu distracta suum late dispandat hiatum 
idque suis confusa velit complere ruinis (VI.596-600)230 
 
Des foudres aux trombes marines, en passant par les averses, les séismes et les éruptions 
volcaniques, les phénomènes naturels, provoquant le trouble dans le coeur des hommes qui 
n’en connaissent pas les causes, naissent de la rencontre inévitable entre éléments 
discordants231 : les altérités s’agglomèrent en un tourbillon (on constate la même récurrence du 
motif chez Épicure, Pyth., 99-115, par exemple). Suivant le rythme des saisons, les éléments 
                                               
229 Ce passage rappelle la terreur que ressent Hadès lui-même alors que la fureur divine, qui se manifeste 
notamment par de violents tremblements de la terre, menace d’ouvrir le Tartare. Cf. Homère, Il. XX, 61-72 et 
Hésiode, Théog. 848-852 
230 « Une double terreur agite donc les villes/on redoute en haut les toits, les cavernes en bas:/la nature de la terre 
ne va-t-elle pas les disjoindre/soudain, se déchirant pour s’ouvrir en un vaste abîme,/et confuse vouloir le combler 
de ses ruines? » (trad. J. Kany-Turpin) 
231 Les exemples sont encore nombreux. Avant la foudre notamment, le tonnerre est décrit par Lucrèce comme un 
choc entre les éléments venteux et les atomes aqueux des nuages, d’où naît un « tourbillonnement » (VI.126-127: 
turbine versanti magis ac magis undique nubem cogit) et une explosion, à la manière d’une vessie remplie d’air 
(VI. 124-131). On retrouve la même comparaison chez Aristophane (Nuées, 398-402) 
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se rencontrent et se heurtent dans une lutte inévitable (VI.369-370: quare pugnare 
necessest/dissimilis <res> inter se turbareque mixtas). 
Au contraire, la formation des nuages est le résultat de rencontres heureuses, de chocs 
créateurs, et nécessite donc la concordance des matières, une « différence adéquate ». Les 
nuées peuvent s’accroître du « flux salé de l’océan » (VI.474: e salso consurgere momine 
ponti) puisqu’un lien de « parenté », ou un lien de sang, unit ces humeurs (VI.475: nam ratio 
consanguineast umoribus omnis). De la même manière que l’eau augmente la densité des 
nuages, les humeurs corporelles, la sueur et le sang, croissent synchroniquement (VI.501-502: 
ut pariter nobis corpus cum sanguine crescit, sudor item atque umor quicumque est denique 
membris). Le mouvement des humeurs, dans le corpus hippocratique et plus tard chez 
Galien232, est décrit au moyen de termes qui se rapportent au flux (ῥεῦμα, ῥοία et de nombreux 
composés), avant tout parce qu’il suppose une récurrence, un cycle, comme nous l’avons vu 
également chez Empédocle, dans la description de la respiration humaine (frag.100). Le 
rythme exprime dans la littérature médicale la « disposition morale liée à l’habitude ou à 
l’éducation », elle-même liée à la circulation et l’équilibre des humeurs. Peut-être sous 
l’influence de cette littérature, la poésie lyrique fait un usage semblable des mêmes termes233. 
Il n’est pas interdit de supposer, à partir de là, que ce qui apparaît comme un « lexique des flux 
» chez Lucrèce soit en partie redevable au langage médical, pour lequel nous savons que les 
épicuriens avaient un intérêt marqué234. La richesse de la poésie lucrétienne se révèle encore 
dans l’accumulation des jeux sémantiques qui assimilent l’action des éléments naturels 
inanimés à la biologie humaine. Chacune des divisions du chant VI sur les phénomènes 
météorologiques, précédant la description de la peste d’Athènes qui clôt le poème, recèle en 
quelque sorte une annonce de la finale. Le passage concernant l’Etna en est un exemple 
frappant. 
                                               
232 C. Dalimier (1992), p.148: « Voici comment Galien (IIe s. ap. J.-C.) justifiera les termes (...) 
traditionnellement appliqués au pouls : "La pulsation désigne le gonflement périodique de l'artère à la manière 
d'ondes successives et le terme de vermiculaire s'explique par le fait que la pulsation imite l'allure ondulante de la 
démarche du vers" »; p.149: « Galien ajoute en effet : "Et c'est peut-être au sujet de telles choses que Démocrite 
dit : 'tout ce qui progresse en ondulant' ", et nous connaissons la métaphore de la vague, chère aux poètes, pour 
désigner les aléas de l'existence, les hauts et les bas de la passion. » 
233 C. Dalimier (1992), p.147-148: « C'est pour cette raison que le terme peut s'appliquer dans la poésie lyrique 
aux manifestations psychologiques récurrentes (peut-être sur le fond du discours médical sur les humeurs) »; n. 
65: « Impliquant comme Jaeger l'avait bien vu dans le vers d'Archiloque un minimum de maîtrise ou de mimesis 
culturelle » 





Les ignes turbine tanto (VI.640) qu’expire l’Etna (VI.639-711) sont aussi le fait d’une 
rencontre violente entre le vent tourbillonnant (VI.693: animai turbida), issu d’une « agitation 
de l’air » (VI.685), et les rochers ainsi que la terre qui forment les parois intérieures des 
« fournaises » (VI.681) du volcan. Il en éclot une trombe ardente (VI. 673: incendi turbidus 
ardor), des fumées tournoyantes (VI.691: crassa volvit caligine fumum). 
Comme B. Victor et D. Chassé l’ont fait remarquer235, la parenté entre les feux célestes (les 
foudres) et les feux souterrains de l’Etna apparaît purement physique chez Lucrèce, mais elle 
prend racine dans le mythe selon lequel l’Etna reposerait soit sur le géant Typhée foudroyé par 
Zeus, soit sur Enceladus combattu par Athéna236. L’histoire remonte à très loin dans la 
tradition littéraire : nous en avons les premières traces dans la Théogonie d’Hésiode237. La lave 
de l’Etna est une « foudre dans le sens inverse »238, une sorte d’éther venu du monde 
chtonien239. Nous savons par ailleurs que Typhée est une figure mythologique tournoyante, 
affublée de serpents, qui pousse des cris terribles240. Si l’Etna est associé dans la tradition à 
des créatures mythologiques punies par les Olympiens, nous verrons bientôt que Lucrèce s’en 
sert remarquablement pour construire la figure surhumaine d’Empédocle, dont on dit qu’il 
s’est jeté au cœur du volcan. 
Le volcan sicilien est donc un modèle en ce qui a trait au mouvement résultant de la 
concordance des éléments et de leur dissimilitude : les feux sont les mêmes, d’où qu’ils fusent 
(du haut des cieux ou du souterrain), et leur violence est la conséquence de la multiplication 
des chocs entre les atomes constitutifs des vents et de la terre, qui sont incompatibles. Au pied 
de l’Etna se fracassent les vagues dans un mouvement de flux et reflux (VI.694-695: magna ex 
parti mare montis ad ejus/ radices frangit fluctus aestumque resorbet), créant une symétrie 
avec le mouvement des flammes, ce qui accentue la vivacité de la représentation et renforce la 
valeur symbolique des lieux physiques décrits.  
 
                                               
235 B. Victor, D. Chassé et al. (2014), p.112-114 
236 Cf. Virgile, Én., III, 570-587 
237 Hésiode, Théog., 820-885 
238 B. Victor, D. Chassé et al. (2014), p.112 
239 B. Victor, D. Chassé et al. (2014), p.114. Lucrèce insinuerait une parenté étymologique entre aether et Aetna.  
240 Cf. Hésiode, Théog., 820-885  
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- Le volcan et la maladie 
 
L’analogie entre le corps humain et son environnement naturel est rendue très nette dans le 
passage sur l’Etna, d’abord par l’emploi d’anima pour désigner le vent (VI.693: animai 
turbida) qui fait naître les flammes: l’ἄνεμος grec qui est à l’origine du mot241 est bel et bien 
un vent, alors que l’anima lucrétienne prend normalement le sens d’âme. Les atomes 
psychiques sont similaires aux atomes du vent et du feu (III.258-287), que l’on a déjà 
reconnus comme tourbillonnants242: les âmes qui contiennent plus de chaleur sont plus 
promptes à s’enflammer (III.295 : effervescit) comme le lion dont le flot (III.298 : fluctus) 
colérique a peine à être contenu. Au contraire, celles qui sont plus venteuses (III.299 : ventosa 
frigida mens) éveillent facilement les tremblements (III.301 : tremultum) dans les membres. 
Ainsi, le vent tournoie lorsque l’éruption volcanique fait rage, comme l’âme tournoie lorsque 
l’homme est affecté par une fièvre243.  
La peste, flot tournoyant de semences nuisibles, décrite à la fin du chant VI, se répand dans le 
corps à partir de la tête. La maladie descend comme un souffle à travers la gorge jusqu’à la 
poitrine, puis emplit le cœur de sa puissance destructrice (VI.1151-1152 : inde ubi per fauces 
pectus complerat et ipsum/ morbida vis in cor maestum confluxerat aegris). Elle est exhalée à 
nouveau par la bouche lorsque le malade respire (VI.1154: Spiritus ore foras taetrum volvebat 
odorem), jusqu’à ce qu’il expire définitivement, rejetant un flot de sang corrompu (VI.1203-
1204: corruptus sanguinis expletis naribus ibat/ huc hominis totae vires corpusque fluebat). 
L’éruption volcanique est un phénomène naissant du choc fulgurant entre les vents qui 
s’agitent à l’intérieur du volcan et les corps terreux qui en forment les parois - parallèlement, 
la montée d’une fièvre est le résultat du contact entre le tourbillon des germes nuisibles qui 
parcourt le monde (notamment par le biais des vents) et le corps humain qui, par ailleurs, doit 
sa constitution à la terre244. Ainsi pour Lucrèce, il semble naturel, dans le passage consacré à 
                                               
241 A. Ernout et A. Meillet (2001), article « animus » 
242 cf. par ex. I.277-297; 897-903 
243 L’idée d’une « âme tournoyante » est présente aussi chez les stoïciens à l’époque impériale. Cf. par ex. Marc 
Aurèle, Pensées pour moi-même, II, 17 : « Le temps de la vie d’un homme, un instant; sa substance, fluente (…); 
son âme, un tourbillon (ἡ δὲ ψυχὴ ῥεμβός) (…) tout ce qui est de son corps est eau courante; tout ce qui est de 
son âme, songe et fumée ». 
244 A. Gigandet (2001), p.56: « Si la variété des formes atomiques composant le corps conditionne sa puissance, 
alors le corps le plus fécond, celui qui donne naissance à tous les autres et les nourrit, doit renfermer en lui la plus 
grande diversité de germes: cette condition est remplie par la terre. (...) Ainsi, des cas aussi différents que les 
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l’Etna, de glisser une digression sur la maladie: 
 
Numquis enim nostrum miratur, siquis in artus 
accepit calido febrim fervore coortam 
aut alium quemvis membri per membra dolorem? 
(...) 
saepe dolor dentes, oculos invadit in ipsos 
existit sacer ignis et urit corpore serpens 
quamcumque arripuit partem, repitque per artus 
nimirum quia sunt multarum semina rerum 
et satis haec tellus morbis caelumque mali fert 
unde queat vis immensi procrescere morbi 
Sic igitur toti caelo terraeque putandumst 
ex infinito satis omnia suppeditare, 
unde repente queat tellus concussa moveri, 
perque mare ac terras rapidus percurrere turbo, 
ignis abundare Aetnaeus, flammascere caelum245 (VI.655-669) 
 
Le fervor du prestère, que nous avons vue précédemment, est analogue à celui des flammes 
sorties des bouches de l’Etna, et également à la chaleur bouillonnante de la fièvre qui monte à 
la tête. Ce feu « serpente » le long du corps, perpétuant non seulement le mouvement qui 
conduit les germes de la maladie (VI.1120: aer inimicus serpere coepit), mais encore celui des 
flammes sorties des sombres cavernes du volcan sicilien246.  
Les vers 1093-1118 du chant VI décrivent les causes nécessaires de la propagation de 
l’épidémie. Il faut nécessairement que parmi les éléments parcourant l’infini, qui atteignent 
finalement le monde, certains nous soient défavorables. Ils sont conduits à nous par 
l’intermédiaire des vents et des eaux en un mouvement sinueux, reptilien, et troublent l’ordre 
                                                                                                                                                   
sources, la mer, les feux ou les moissons impliquent que la terre renferme les principes aqueux, ignés, etc. qui 
composent les êtres et leur nourriture. »  Cf. II.589-599  
245 « Qui d’entre nous s’étonne si un homme a la fièvre,/si l’ardeur brûlante se diffuse en ses membres (…)/Le 
pied enfle soudain, une douleur aiguë saisit souvent les dents, envahit les yeux mêmes,/le feu sacré fait irruption 
et dans le corps serpentant/brûle les parties qu’il attaque et gagne tous les membres./La cause en est certaine : il 
existe de nombreux germes;/maux ou maladies, terre et ciel en portent suffisamment/pour faire éclater une 
immense épidémie./Ainsi donc il faut penser que notre ciel et notre terre/reçoivent de l’infini tous les éléments 
qui suffisent/à ébranler le monde et soudain le secouer:/parcourir la mer et la terre de violents 
tourbillons,/répandre le feu de l’Etna, enflammer le ciel » (trad. J. Kany-Turpin) 
246 L’image de la fièvre qui s’insinue dans tout le corps à la manière d’un serpent n’est par ailleurs pas sans 
rappeler l’épisode de la folie d’Amata, dans l’Énéide (VII.341-358) de Virgile. Alecto à la chevelure serpentine 
fait grimper la folie tout le long du corps de la reine comme un feu (ossibus implicat ignem), atteignant son âme 
(uoluitur attactu nullo fallitque furentem, uipeream inspirans animam) et lorsque commence son délire, elle se 
met à tourbillonner comme une toupie (ceu torto). 
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relatif des choses (VI.1121-1122: ut nebula ac nubes paulatim repit,/et omne qua graditur 
conturbat et immutare coactat). La maladie brûle le corps et serpente jusqu’au sommet, 
jusqu’aux yeux : lumina versarent oculorum expertia somno (VI.1180) (« ils roulaient leurs 
yeux [hagards] privés de sommeil »), selon une expression que l’on rencontre par exemple 
dans l’Héraclès furieux d’Euripide (Héraclès « roule », ἑλίσσει, ses yeux)247, et qui vise à 
rendre manifeste la folie du héros, frappé par la fureur de Lyssa.  
La fièvre que la peste provoque ne peut être calmée d’aucune façon, et pousse les malades à se 
précipiter, nus, dans les eaux glacées, incapables d’étancher leur soif (VI.1173: nudum 
iacientes corpus in undas). Ils se jettent, bouche grande ouverte, dans les puits (VI.1174-1175: 
multi praecipites nymphis putealibus alte inciderunt ipso venientes ore patente), en un 
mouvement contraint et précipité qui rappelle à la fois la chute obligée des corps et le 
symbolisme associé au plongeon et à l’immersion, à savoir le passage de la vie à la mort248. Le 
rapprochement entre le plongeon et la mort se présente plus tôt dans le chant VI (VI.740-746), 
lorsque Lucrèce décrit le mouvement des oiseaux qui, volant au-dessus d’un « lac averne » 
(c’est-à-dire nuisible aux oiseaux, à partir du grec, α-ὄρνις*), meurent sous l’effet des effluves 
qui en émanent. Cou fléchi, la tête en avant, ils plongent vers le sol (VI.744-745: 
praecipitesque cadunt molli cervice profusae/in terram). Tout en expliquant la cause naturelle 
de la mort des oiseaux, le symbolisme traditionnel est conservé, celui auquel fera appel Virgile 
dans l’Énéide (VI.236-263), au moment où Énée s’apprête à visiter les Enfers après avoir suivi 
les colombes qui se posent aux abords de l’Averne grave olentis. L’odeur pestilentielle du lac 
n’annonce pas la proximité d’un passage vers le monde des morts, chez Lucrèce, mais plutôt la 
présence de corps nuisibles qui provoquent la mort, qui poussent vers la terre ces animaux 
célestes. Par analogie, on pourra passer à la théorie plus générale du mouvement (II.277-279; 
cf. supra, p.13-14), selon laquelle le mouvement contraint, sous la pression d’une vis extera, 
correspond à une violente « chute en avant ».   
Certains symptômes de la maladie (l’ardeur de la fièvre et la soif démesurée), tels qu’ils sont 
détaillés par Lucrèce, se rapprochent de la description que fait Lucien des souffrances 
                                               
247 Euripide, Hér. fur., 867-868 
248 Cf. par ex. P. Somville, « La tombe du plongeur à Paestum » (1979), p.48  
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qu’induit la morsure de la dipsade249, un serpent venimeux, particulièrement la soif excessive 
provoquée par la consistance du venin qui s’épaissirait alors que la victime tenterait en vain 
d’étancher sa soif250. Ceux qui sont atteints de la peste souffrent d’une soif inextinguible, et la 
fraîcheur de l’eau va jusqu’à les asphyxier (VI.1266: interclusa anima nimia ab dulcedine 
aquarum). Lucien fait référence à un récit qu’il dit devoir à Nicandre251, poète didactique 
d’époque hellénistique qui a pu servir d’inspiration à Lucrèce pour la rédaction de ce passage. 
Cette hypothèse est d’autant plus plausible que pour Lucrèce, comme nous l’avons vu, les 
germes de la maladie sont portés par les éléments (eau, vent, air) qui rampent ou serpentent, et 
la fièvre que la peste provoque monte dans le corps en « serpentant ».  
On retrouve, parmi les symptômes de la peste énumérés plus loin, le « feu sacré » (VI.1167: ut 
est per membra sacer dum diditur ignis) qui avait servi de point de comparaison entre la rage 
de l’Etna et la violence d’une fièvre. C’est ce qui fait dire à M. Serres, avec assez de poésie, 
que « (...) l’activité volcanique est irrégulière et comme pathologique, un érysipèle de la terre, 
ou feu sacré (...) »252. Les ulcères « rougissent le corps » (rubere corpus), qui est enflammé en 
son ventre et jusqu’aux os ut fornacibus intus, comme à l’intérieur de fournaises. On se 
rappelle que les foudres tournoyantes sont aiguisées dans les « ardentes fournaises » des 
nuages 253 et que c’est dans les « fournaises » de l’Etna 254 que naissent les flammes 
volcaniques, à partir d’un tourbillon venteux. Comme J. Kany-Turpin le soulève (dans une 
étude qui porte sur le chant I, mais cette analyse peut tout aussi bien s’appliquer au chant VI), 
les références au feu, chez Lucrèce, visent le plus souvent à exposer le caractère éphémère des 
choses. Il en va ainsi pour les événements historiques, pour les hommes, dont la courte vie est 
soumise aux « feux » de la maladie, pour l’éruption volcanique, comme pour le monde, qui 
partira tôt ou tard en fumée255. Le spectacle des catastrophes naturelles prouve la mortalité du 
monde, et la mortalité du corps (c’est-à-dire celle de l’inextricable union corps-âme) se déduit 
à partir des ravages de la maladie256. 
 
                                               
249 W. Deonna, « Laus Asini. L'âne, le serpent, l'eau et l'immortalité (2e partie) » (1956) p. 48-50 
250 Lucien, Voyages extraordinaires, LXIV  
251 Cf. Nicandre, Thériaques, 349, in Œuvres (trad. J.-M. Jacques) (2002) 
252 M.Serres (1977) p.111 
253 Cf. supra p.50 
254 Cf. supra p.56 
255 J. Kany-Turpin (2006) p.74 
256 VI.565-569. Sur le lien entre la maladie et la mort, cf. aussi B. Victor, D. Chassé et al. (2014), p.117-118 
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- L’Etna et la Sicile tourbillonnante d’Empédocle 
 
Il est question de l’Etna en un seul autre endroit dans le De rerum natura, l’éloge à 
Empédocle. Cette mention n’est pas anodine, et la description du paysage sicilien dans ce 
passage n’est pas qu’une simple digression. Il est clair que l’oeuvre d’Empédocle a influencé 
le ton du poème de Lucrèce257, qui la présente malgré tout comme une prodigieuse exception 
parmi celles des anciens philosophes de la nature (par rapport à Anaxagore et à Héraclite, 
notamment258), et louange le Sicilien en des termes qui le rapprochent du divin Épicure. On a 
d’ailleurs reproché à Empédocle de s’être pris pour un dieu, de s’être affublé d’accessoires 
affichant le caractère exceptionnel de son statut, « un manteau de pourpre et des sandales de 
bronze »259. Cette attitude se reflète même dans sa mort légendaire, telle qu’elle est rapportée 
par Horace : « En effet, en voulant passer pour un dieu immortel, Empédocle se jeta de sang-
froid dans le brûlant Etna »260. On dit que le volcan aurait recraché l’une de ses sandales. Ce 
détail est symbolique: la mythologie grecque recèle en effet de nombreux cas de 
monosandaloi, des personnages munis d’une seule sandale, lesquels sont soumis à de lourdes 
épreuves qui les poussent à affronter une mort presque assurée (les mythes de Jason et de 
Persée, par exemple). La sandale unique rappellerait les rites de passage ou de puberté, le pied 
nu symbolisant l’état antérieur, le pied chaussé, l’état à venir261. Nous avons vu que la 
représentation de l’Etna pouvait être prise comme référence en ce qui a trait au motif du 
tourbillon chez Lucrèce, réunissant en elle seule l’ensemble des concepts associés à lui: la 
rencontre entre les corps composés d’éléments discordants, la lutte qui en résulte, menant à la 
destruction des liens qui maintiennent l’intégrité des corps et à la création d’une nouvelle 
entité, et finalement la nécessité physique de tout ce processus. Le caractère typé d’Empédocle 
                                               
257 Cf. par ex. V.1186-1240, qui rappelle le frag. 124 B et implique le topos du poète-philosophe conduit par les 
Muses sur son char ailé (Empédocle frag. 3 B et Parménide frag. 1 B); aussi VI.92-95, à rapprocher du frag. 131 
B 
258 Réfutation d’Héraclite : I.635-704; Réfutation d’Anaxagore : I.830-906 
259 Élien, Histoires variées, XII.32. Cf. aussi Philostrate, Vie d’Apollonios de Thyane, VIII, 7, in Les écoles 
présocratiques, (éd. J.-P. Dumont) (1991) 
260 Horace, Art poétique, V.467-468. Cf. aussi Strabon, Géographie, VI (éd. Casaubon), p.274, in Les écoles 
présocratiques (éd. J.-P. Dumont) (1991) 
261 cf. V. Lapensée (2011) p.29: « Dans les deux récits [les mythes de Jason et de Persée], l'épisode de la sandale 
unique annonce alors les épreuves à venir, une déstabilisation qui conduira les héros vers des chemins 




est étroitement lié à sa terre natale, en particulier à l’élément naturel le plus majestueux de 
Sicile. La chute au creux de cet abîme brûlant achève de tracer le portrait d’Empédocle, dont 
on peut dire que les prétentions à l’immortalité au courant de sa vie trouvèrent une réponse 
dans sa mort, qui le maintint à perpétuité dans un espace mitoyen. Ni mort ni vif262, pris entre 
les feux de l’Etna et ceux de l’éther, entre l’Amour qui lie et la Haine qui délie (pour employer 
la terminologie empédocléenne). Le fragment 115 d’Empédocle illustre bien cette 
caractérisation, en plus de marquer l’idée du cycle de la matière (de l’éther à l’éther, en un 
mouvement tourbillonnaire) commune aux deux poètes-philosophes:  
 
De la Nécessité il y a un oracle (Ἀνάγκης χρῆμα), 
Un antique décret et qui nous vient des dieux, 
Éternel, et scellé d’infrangibles serments. 
Lorsque quelqu’un se souille les mains du sang d’un meurtre, 
Quand cédant à la Haine un autre se parjure 
(...) 
Ils se voient condamnés à une longue errance 
(...) 
Les forces de l’Éther en effet les repousse 
Vers la mer, et la mer les recrache aux rivages 
De la terre, et la terre aux rayons scintillants 
Du Soleil, et le Soleil les lance aux tourbillons (ἠελίου φαέθοντος…) 
De l’Éther (...ὁ δ' αἰθέρος ἔμβαλε δίναις).  
(...) 
Pour ma part à présent je suis de ceux-là, 
Je suis un exilé de dieu et un errant (φυγάς θεόθεν καὶ ἀλήτης), 
Je suis voué à la Haine et au furieux délire (Νείκεϊ μαινομένωι πίσυνος) 
 
L’éloge qu’en fait Lucrèce comprend donc une singulière description de la Sicile, secouée de 
toutes parts par le tourbillonnement de la matière. Il faut voir cette description, non pas comme 
une parenthèse, mais comme partie intégrante de l’éloge à Empédocle, essentielle à 
l’édification du personnage :  
 
Hic est vasta Charybdis, et hic Aetnaea minantur  
murmura flammarum rursum se colligere iras, 
faucubis eruptos iterum vis ut vomat ignis, 
                                               
262 Ce qu’Hölderlin évoque de belle manière: « La pesanteur tombe, tombe, et la vie, Éther limpide, s'épanouit par 
dessus. » (trad. R. Rovini, 1967, p. 573) 
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ad caelumque ferat flammai fulgura rursum 
(...) 
Carmina quin etiam divini pectoris ejus 
vociferantur et exponunt praeclara reperta, 
ut vix humana videatur stripe creatus (I.722-740)263 
 
Si les discours pompeux que la tradition prête à Empédocle264 ont été tournées en ridicule, 
Lucrèce, pour sa part, attribue sans hésiter au philosophe une nature plus qu’humaine. Le 
dernier vers du passage rend la chose évidente, mais la description de la patrie d’Empédocle y 
ajoute de la profondeur. La Sicile est le lieu de rencontre et d’affrontement entre corps 
adverses, lutte qui se manifeste en de formidables tourbillons d’eau ou de flammes. Charybde, 
que l’on rencontre également dans le chant XII de l’Odyssée, est la créature mythologique 
marine causant la détresse d’Ulysse, qui évite de peu la mort lorsqu’il passe le détroit de 
Messine, aux abords de la Sicile265. Comme le géant sur lequel reposerait l’Etna, selon la 
légende, Charybde a été punie par la foudre de Zeus : elle a pris la forme d’un tourbillon marin 
sous l’effet de la colère jupitérienne. Elle devient en quelque sorte le symbole de la fragilité de 
la vie, du moment d’incertitude où la vie bascule vers la mort, pour les marins en particulier, 
dont la vie est mise en danger chaque fois qu’ils prennent la mer266. Sa mention dans l’éloge à 
Empédocle ne relève pas uniquement d’une « association d’idées relevant du topos »267. 
Empédocle est né sur une île bordée par le plus menaçant des tourbillons marins, il est né là où 
se trouve aussi le flamboyant Etna. La « clarté divine » de ses chants est magnifiée par le 
paysage qui a vu se développer son génie. Les vers d’Empédocle recèlent un charme 
irrésistible, comme les chants des Sirènes, auxquels Ulysse et ses compagnons ont ont su 
résister avant de franchir le détroit de Messine. Mais ils ont aussi un effet dévastateur sur ceux 
qui s’y attachent. Le destin tragique d’Empédocle, coupable de n’avoir pas admis l’existence 
du vide et d’avoir posé comme seules composantes du monde quatre éléments primordiaux 
                                               
263 Charybde immense est là, c’est là que grommelant/ l’Etna menace de réunir les feux de sa colère/ pour vomir 
de sa gorge un nouveau jet de flammes,/ lancer encore au ciel des éclairs flamboyants/ (…)/ Oui vraiment, les 
chants de son divin génie/ tant clament fort et clair ses belles découvertes/ qu’à peine passe-t-il pour créature 
humaine  (trad. J. Kany-Turpin) 
264 Cf. par ex. frag. DK B 112: « Me voici parmi vous comme un dieu immortel : je ne suis plus mortel et tous 
vous me rendez l’honneur qui me convient, m’ornant de bandelettes et me passant au cou des guirlandes de fleurs 
» 
265 Homère, Od., XII, 426-430 
266 Cf. V.1226-1232 
267 Guittard, « La représentation des volcans chez Lucrèce » (2002), p.260 
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(I.742-762), fut celui de demeurer à jamais une figure de l’« entre-deux-mondes », de 
l’incertitude et du trouble éternels. La nature répond à la nécessité, alors qu’Empédocle est 
responsable de l’héritage qu’il laisse derrière lui. La pensée d’Épicure, par contraste, est 
éternellement fixée dans une stabilité éthérée (VI.3-11).  
La cosmogonie décrite par Lucrèce rassemble, comme nous l’avons vu, des idées toutes 
proches de celles d’Empédocle, par exemple la « séparation » originelle (V. 436-439) et la 
création des corps complexes suite à la rencontre entre éléments concordants (V.429-431). Le 
rôle qu’attribue Lucrèce à l’éther diffère peu, lui aussi, de celui que lui confère Empédocle. Il 
apparaît au fragment 35 comme le « cercle » qui forme l’ultime frontière du tourbillon: 
 
« (…) Quand au plus profond du tourbillon  
Le Neikos fut tombé (ἐπεὶ Νεῖκος μὲν ἐνέρτατον ἵκετο βένθος δίνης), que la Philia atteignit 
le centre du remous, les éléments alors 
De concourir en lui, tous pour faire un seul un 
(...) 
Car il [Neikos] ne s’était pas encore, sans reproche,  
Retiré jusqu’aux bords extrêmes du cercle (οὐ γὰρ ἀμεμφέως 
τῶν πᾶν ἐξέστηκεν ἐπ' ἔσχατα τέρματα κύκλου) 
 
Le tourbillon assure un rôle de « support » pour le monde, où création et destruction se 
succèdent indéfiniment. Le tournoiement pousse vers le centre les éléments les plus lourds, 
alors que les plus légers (l’éther en premier lieu) s’en éloignent. Comme le note S.S. Tigner 
(dont l’analyse se fonde principalement sur le De Caelo d’Aristote et sur les fragments 
d’Empédocle), ce mouvement s’opère de manière analogue à celui du liquide contenu dans 
une « louche tournoyante », image qu’Empédocle aurait eu l’originalité d’adopter pour 
illustrer sa conception du cosmos : « (…) the suggestion is that Empedocles’ twirled ladle was 
offered as a demonstration of the effect of whirling motion upon downward-tending bodies, 
analogous to the effect of the heaven’s rotation upon the heaven and the heavenly bodies. » 268 
Les « limites extrêmes du cercle » sont celles que forme l’éther, élément le plus subtil et le 
plus léger, qui renferme le monde dans son enveloppe, comme on peut le lire au fragment 38 : 
« ce Titan qu’est l’Éther, de son cercle embrassant toutes choses serrées ».  
Lucrèce considère les « feux de l’éther (puri aetheris ignes) » comme « séparés (secreti) » 
                                               
268 S.S. Tigner (1974), p.437 
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(V.448), c’est-à-dire, comme nous l’avons vu chez Empédocle, immortels. Son « étreinte 
avide » enveloppe le tout circulairement (V.467-470). L’éther est pur et léger, fluide et sans 
mélange, le « souffle agité des airs (turbantibus aeris auris) », les « trombes violentes 
(violentis turbinibus) » et l’ « inconstance des orages (incertis turbare procellis) » ne sauraient 
troubler la sérénité de son élan (V.500-505). L’omniprésence du verbe turbo et du substantif 
homonyme permet de faire la claire distinction entre le mouvement trouble et instable du 
tourbillon, propre aux êtres mortels, et la stabilité qui caractérise l’éther, dans la parfaite et 
éternelle circularité de son cours.  
Le même contraste s’applique aux figures d’Empédocle et d’Épicure : Empédocle, bien que 
ses chants soient divins, a produit des théories fausses et s’est laissé emporter par la « Haine 
insensée », passant d’un élément à l’autre dans le mélange, pour retourner aux « tourbillons de 
l’éther (ὁ δ' αἰθέρος ἔμβαλε δίναις) ». L’éther empédocléen revêt différentes propriétés selon 
les contextes269, propriétés qui appartiennent distinctement chez Lucrèce, d’une part à l’air, et 
d’autre part à l’éther. Si l’air, comme il est possible de comprendre l’αἰθήρ d’Empédocle ici 
(alors qu’au fragment 38, par exemple, l’éther d’Empédocle, au mouvement circulaire, 
correspond plus nettement à l’éther de Lucrèce), suit une trajectoire tourbillonnante, l’éther est 
au contraire stable et immuable270. Ainsi, seul le plus divin des hommes, Épicure, a pu franchir 
ses feux (« dehors [il] s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde (extra processit 
longe flammantia moenia mundi) »271) et atteindre le pur état d’ataraxie. À ce propos, J. Kany-
Turpin fait remarquer que l’éloge à Épicure dans le chant I marque une opposition entre l’ « 
infini de la pensée » épicurienne et « la borne fixée par la nature à chaque être ». Car l’esprit 
d’Épicure va au-delà des limites, pour rapporter aux hommes une vérité qui, précisément, 
établit  les limites272.  
 
                                               
269 Cf. J. Biès (1968), p.371: « Dans la langue d'Empédocle, les mots ἀήρ et αἰθήρ, également employés, 
semblent tantôt être synonymes, - l'un et l'autre désignent alors l'élément Air - ; tantôt, servir à différencier ce 
dernier (alors appelé αἰθήρ), de l'air atmosphérique (ἀήρ), substance corporelle non identifiable avec l'espace vide 
ni avec le brouillard raréfié. (...) Il n'est pas dit, en fait, que αἰθήρ n'ait pas quelquefois dans cette œuvre le sens d' 
‘‘éther’’; et ce serait sans doute le cas dans ce passage où les mentions successives de l'Air et du Titan-Éther ‘‘qui 
étreint tout selon le cercle’’ (frag. 38), marquent volontairement une différence entre les deux Racines. » 
270 V. 506-508 
271 I. 72-73 
272 Ce que ne permettait pas la pensée parménidienne, qui ne passait pas outre les frontières de l’éther - le chant I 
pourrait, selon J. Kany-Turpin, être inspiré de cette image qui apparaît dans le poème de Parménide. Cf. J. Kany-
Turpin (2006), p.73 
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Érudition et ingéniosité lucrétiennes 
 
Il y en aurait encore long à dire sur les usages de la symbolique du tourbillon dans le De rerum 
natura. À travers chacun des chants, Lucrèce opère des translations de sens, à partir d’une 
tradition dont les origines remontent à une époque probablement plus lointaine qu’on ne 
l’imagine. Le tourbillon comme lieu de contact entre deux mondes opposés, comme symbole 
de l’intervention divine dans le monde des hommes, de l’inflexible destinée, est tout autant 
poétisé qu’il est rationalisé. Rationalisé d’abord, parce que Lucrèce détaille la théorie de la 
déclinaison atomique qui n’est pas précisément explicitée par Épicure et qui manque à 
Démocrite pour rendre compte de la « loi d’incertitude » qui rend possible la puissance 
créatrice de la nature.  
Le tourbillon de la théorie atomiste remaniée par Épicure est associé à l’enchaînement 
nécessaire des causes, théorie intégrée dans le cadre formel de la tradition poétique que 
Lucrèce adopte. Cette réappropriation d’un certain vocabulaire poétique permet au poète 
d’aborder une matière difficile tout en s’assurant la faveur des Muses et une renommée 
pérenne. Il y a chez Lucrèce une présence forte de l’élément de discorde, de dissimilitude, 
d’opposition entre les pôles en association avec le motif du tourbillon: le céleste et le 
souterrain, le feu et l’eau, la santé et la maladie, la vie et la mort. Les allers et retours qui 
s’effectuent entre le parallélisme des matières et leur lutte constante est particulièrement 
marqué au chant VI du De rerum natura et rappelle les théories des philosophes « de la nature 
», en premier lieu Empédocle, à qui Lucrèce doit beaucoup. Faisant la preuve d’un esprit riche, 
subtil, habité par un foisonnement de connaissances littéraires et d’idées neuves, le poète 
réunit en une œuvre touffue l’entièreté des éléments qui forment le réseau symbolique du 




De la voluptas au fluctus. Une éthique en mouvement 
 
C’est au moyen de cette langue mouvante, de ses rythmes fluides ou saccadés, de ses mots qui 
révèlent et qui exposent la réalité des choses, que Lucrèce construit une éthique toute 
dépendante de la physique épicurienne. L’éthique épicurienne n’est pas une morale - la fin de 
l’homme n’est pas la vertu, mais bien le plaisir. La morale est un instrument (la prudence, 
vertu par excellence, n’aurait aucune valeur si elle n’était pas associée ou ne conduisait pas au 
plaisir273) et non une visée274. En ce sens, les injonctions et les reproches de Lucrèce aux 
hommes ne relèvent pas du jugement moral, mais proprement, d’une critique du mauvais 
jugement. Le poète s’adresse à la raison corrompue et confuse de ses pairs, qui ne saurait 
trouver l’apaisement et la tranquillité sans une dose concentrée du remède épicurien, doux 
comme le miel lorsque amalgamé à une poésie conforme aux exigences du maître.  
Cette raison est troublée par l’afflux constant des simulacres distordus et mutilés, assaut dont 
elle a pris l’habitude et auquel elle n’a pas les moyens de résister. Pour citer encore une fois 
Spinoza, au sujet des termes « transcendantaux » (Être, Chose, etc.): « (...) mens humana tot 
corpora distincte simul imaginari poterit, quot in ipsius corpore imagines possunt simul 
formari. At ubi imagines in corpore plane confunduntur, mens etiam omnia corpora confuse 
sine ulla distinctione imaginabitur (...) » (Éth. II, XL, scol. 1)275. L’ignorance et les fausses 
croyances ne sont pas le résultat de sens défaillants, mais d’une raison mal disposée à recevoir, 
à distinguer et à s’assimiler l’information acheminée par eux et par les simulacres.  
Ainsi le vocabulaire utilisé pour définir le trouble de l’âme s’apparente-t-il celui qui définirait 
la maladie ou le déséquilibre du corps. Il y a monstruosité dans le corps, comme il y a aussi 
incohérence dans le monde, et il y a disharmonie dans l’âme. Ces défaillances sont toutes 
définies par une incapacité à soutenir et à préserver le mouvement vital, l’équilibre. La 
différence fondamentale tient dans le fait que l’âme a la faculté, dans une certaine mesure, de 
                                               
273 Épicure, Mén., 131-132 
274A. Alberti (2012), p.528-529: « Il comportamento morale o virtuoso, anche se è un mezzo necessario per 
realizzare il fine perseguito dall’agente razionale, ha però sempre e soltanto un carattere strumentale, è un mezzo 
e non un fine, è perseguito non per se ma per altro. » (cf. Épicure, Mén., 132, 7-12) 
275 « (...) l’esprit humain pourra imaginer distinctement à la fois autant de corps qu’il peut s’en former d’images à 
la fois dans son propre corps. Mais lorsque les images se confondent entièrement dans le corps, l’esprit lui aussi 
imagine tous les corps confusément, sans aucune distinction (...) 
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se tenir à distance du trouble, apaisant son mouvement par l’étude assidue jusqu’à en faire une 
chorégraphie parfaitement maîtrisée. Mais le fait est qu’elle se plonge au contraire dans les 
ténèbres et dans la confusion, mûe par de vains espoirs de plaisirs infinis, de fausses craintes 
de châtiments éternels. La Nature et le corps tendent spontanément vers l’équilibre, bien que la 
nécessité parfois les pousse dans la direction opposée, alors que l’âme ignorante s’engouffre 
profondément et de son plein gré dans un chaos psychologique qui forcément atteint le corps. 
Épicure (Mén. 128) définit cet engouffrement, ce plongeon, comme une quête. C’est pour 
éviter la douleur, celle de l’âme et celle du corps, que nous menons tous cette quête - il s’agit 
du labor lucrétien. Toute quête du plaisir, encadrée par la connaissance de ses limites, vise à 
éradiquer le manque et à apaiser l’âme et le corps. En cela, la quête est évidemment bonne et 
son dénouement (qui, faut-il le répéter, n’est pas un arrêt), éminemment souhaitable. Mais sans 
la connaissance de ces bornes fixées par la Nature, l’âme, plutôt que d’atteindre la tranquillité, 
s’agite de plus bel.  C’est de cette agitation qu’il sera d’abord question: nous tâcherons de 
mettre en lumière les jeux poétiques qui permettent à Lucrèce de révéler la confusion du 
mouvement psychique, pour mieux y opposer ce que l’on pourrait appeler l’ « idéal cinétique 
» épicurien. 
 
Le lexique du trouble. Agitation, disjonction, défaillance 
 
Ça n’est pas dans la nature même des composantes de l’âme que réside le « blâmable », mais 
bien dans leur arrangement et dans leurs déplacements. Leur désordre est à l’origine du trouble 
qui mène à l’incapacité de s’orienter vers le réel plaisir - le plaisir stable qui préserve 
l’équilibre et la vie. C’est ce qu’Épicure explique dans son traité sur la nature (34, 21-22), et 
c’est ce que Lucrèce laisse transparaître dans la composition même de son poème. G. 
Lombardo réfère, dans son article intitulé Rythme et harmonie dans les anciennes théories du 
style, au Traité du sublime attribué au Pseudo-Longin, qui considère la poésie homérique 
comme empreinte du « sublime » de la synthesis. Ce procédé poétique qui « renverse la 
disposition syntaxique naturelle (...) pour atteindre un effet poétique reproduisant, dans l’ordre 
formel du texte, le désordre réel du kairos et de son pathos »276, assume la « fonction de 
                                               
276 G. Lombardo (2012), p.376. Cf. aussi l’édition du traité du Pseudo-Longin, G. Lombardo (2007) 
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l’hyperbate », c’est-à-dire qu’il trouble l’ordre attendu des mots afin de mieux rendre la 
violence d’une passion. Le chant IV en offre un modèle éloquent, alors que Lucrèce s’applique 
à décrire les causes d’une vision troublée: jamais la nature des atomes qui composent l’organe 
de la vision n’est supposée déficiente, seul le choc qui désorganise l’arrangement des semina 
est responsable. Ce bouleversement des corps se reflète dans le texte. Nous avons sol etiam 
caecat, contra si tendere pergas (IV.325) où le soleil rend aveugle, assombrit, et où le rapport 
d’opposition entre les termes est souligné par leur proximité (sol etiam caecat) (ce que la 
traduction de J. Kany-Turpin ne rend pas, en plaçant chacun des deux mots en fin de vers277). 
Au même moment, la position de la préposition contra permet au poète de se passer de 
l’accusatif attendu, puisque contra, au début de la proposition juxtaposée, est directement mis 
en parallèle avec sol. L’éclatante agression des rayons du soleil sur les yeux, qui au final 
obscurcit la vue, prend corps dans le texte. Sachant que la raison est une sorte de vision pour 
l’esprit, ce passage (IV.324-343) peut facilement être mis en relation avec la psychologie 
épicurienne.  
En effet, nous n’avons qu’à penser aux vers maintes fois répétés Hunc igitur terrorem animi 
tenebrasque necessest/non radii solis nec lucida tela diei/discutiant, sed naturae species 
ratioque278 pour constater l’homologie. L’accumulation d’occlusives au centre des trois vers 
(nec lucida tela diei discutiant) produit une impression de « blocage », matérialisant dans le 
texte cet obscurcissement de la raison dont Lucrèce cherche ultimement à débarrasser son 
lecteur. L’âme prisonnière de ses propres ténèbres n’est pas éclairée par la lumière du jour: 
celle-ci ne convient pas à sa composition particulière. L’âme se libère de l’obscurité dans 
laquelle elle se trouve, par sa propre faute, en usant droitement de la raison, en étudiant 
l’aspect de la nature. La forme n’est pas mensongère, c’est la relation que l’âme entretient 
avec elle qui est susceptible de produire l’erreur. De la même manière, les atomes ignés du 
soleil ne sont pas par nature nuisibles - ils le sont uniquement lorsqu’on les considère sous 
l’angle du choc, du contact avec les composantes de l’organe sensoriel humain de la vision. 
                                               
277 Nous proposerions, pour rendre un peu mieux l’effet produit par la disposition des mots en latin, au lieu du 
« (…) le soleil/regardé fixement peut même nous aveugler » de J. Kany-Turpin : « (…) le soleil même aveugle, si 
face à lui tu t’obstines à te poser ». Bien sûr, la traductrice s’est imposé des contraintes métriques qui n’auraient 
pas permis cette dernière construction. 
278 Cf. supra, p.21. I.146-148; II.59-61; III.91-93; VI.39-41: « Ainsi donc il est nécessaire que la terreur et les 
ténèbres de l’âme/ne se dissipent ni grâce aux rayons du soleil ni à l’éclat du jour,/ mais par la raison et par 
l’observation de la nature »  
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Comme tout objet brillant, ils troublent l’organisation (IV.328: turbantia composituras) des 
atomes de l’oeil par leur discordance avec eux. Ils parviennent à se glisser (IV.331: 
insinuando) dans les interstices et à perturber le fragile équilibre du corps. Comment douter 
que l’âme soit une entité à la fois puissante et promptement déstabilisable, rapidement 
remuable, puisque nous savons qu’elle est composée des éléments les plus ténus, les plus 
épars?  
La perception des couleurs peut également être affectée, par exemple chez un homme qui 
souffrirait d’ictère. La maladie est caractérisée par un écoulement (IV.334: fluunt) 
disproportionné de semina luroris (IV.333), des « germes de jaune » qui, au contact des 
simulacres, les peignent d’une couleur livide (IV.336: quae contage sua palloribus omnia 
pingunt) et produisent ainsi en l’homme une impression fausse. Comme il existe un type de 
lumière qui est propre à éclairer l’esprit, il se trouve également une brillance favorable à la 
claire perception des objets. Elle est décrite comme limpide, mobile, comme un baume 
purifiant (IV.340: lucidus; 341: purgat; 343: mobilior minutior pollens). La lumière douce des 
rayons du soleil peut s’écouler (IV.375: radiorum lumina fundunt) sur la terre et la « laver » de 
ses ombres (IV.378: nigrasque sibi abluit umbras).  
Ce vocabulaire physiologique établit l’équilibre des fluides, des humeurs, la régularité de leur 
mouvement, leur adéquation avec les flux matériels provenant de l’extérieur, comme 
conditions essentielles à la suppression des douleurs (corporelles et psychologiques). Comme 
nous l’avons mentionné précédemment, les notions de rythme, d’écoulement et de caractère 
sont étroitement liées, au moins depuis Démocrite et Hippocrate, contemporains l’un de l’autre 
et dont l’influence réciproque est indéniable. Plus tôt encore, Théognis (963-964) avertit: « 
avant de louer un homme, il importe de connaître exactement son humeur, son rythme et son 
caractère »279.  
Le trouble dans l’âme naît d’une agitation, d’un désordre qui débouche sur la dissolution des 
composés, sur leur raréfaction. Au chant III, l’âme est la gardienne (III.324: custos) du corps: 
plus fragile que lui, facilement trompée, elle n’en demeure pas moins celle qui assure la 
cohésion de l’ensemble. Les mouvements s’enchaînent et se répondent inévitablement. Ainsi, 
                                               
279 Cf. G. Lombardo (2012), p.379 
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lorsque le corps est blessé, il s’agite (III.441: conquassatum), la matière se raréfie alors que le 
sang s’écoule (III.442: ac rarefactum detracto sanguine venis). Le tissu de l’âme, plus ténu et 
plus mobile que celui des eaux ou des airs, s’échappe à son tour (III.442-443), et c’est son 
affaiblissement puis son évacuation totale (ou quasi totale) hors du corps qui conduit à la 
corruption complète des organes. Il est nécessaire que l’âme se dissolve également lorsque les 
germes de la maladie, au contact du corps, perturbent sa disposition (III.470-471). La 
vieillesse, blessure progressive et irrémédiable causée par l’accumulation des chocs et la perte 
d’atomes au fil du temps, correspond elle aussi à une « agitation » du corps (III.451: 
quassatum) et à une défaillance simultanée de l’âme. Le corps et l’âme sont de plus en plus 
mis à l’épreuve, car de moins en moins aptes à résister aux coups, après en avoir reçu un 
nombre supérieur à leur capacité d’absorption (III.546-547). Lorsque le moment de la mort est 
venu, l’âme, sans contredit, s’échappe en lambeaux (III.539: dilaniata foras dispergitur) et 
laisse derrière elle les « vestiges de la mort glacée » (III.530).  
Il semble aller de soi que la mort soit associée au froid, le cadavre ne produisant plus guère de 
chaleur, mais le raisonnement de Lucrèce est bien ficelé et explicité dans l’ensemble du 
passage (III.526-547). Nous savons que tout organisme vivant est composé d’éléments 
interdépendants, disposés de manière plus ou moins cohérente, qui se meuvent constamment. 
Cela implique nécessairement que ses composantes soient en contact et que leurs mouvements 
s’effectuent en commun, que leur puissance soit conjointe (III.558-559). Ce flux mutuel, cette 
co-motion génère de la chaleur. La disjonction des entités, la dispersion des atomes, ne peut 
que refroidir l’ensemble. Il n’en est pas autrement pour l’âme perturbée (III.500: conturbatur): 
ses composantes sont divisées, disjointes (III.500: divisa; 501: disjectatur; distracta; 581: 
discidium; etc.).  
Au chant V, nous avions vu que le préfixe de division dis- était appliqué dans la cosmogonie 
pour faire état d’une différenciation des corps, à la manière des « racines » empédocléennes. 
Du chaos originel naissaient les éléments. Au contraire, ici (au chant III) et ailleurs, il est 
question de disjonction à partir d’une trame fermement tissée - les noeuds se délient, le 
mouvement s’éparpille, bientôt l’âme se dissipe complètement. C’est un « retour au chaos », 
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inévitable vu la nature éphémère des corps composés280.  
Le tourbillon d’où est jailli le monde, qui abrite aussi bien la vie que la mort, à l’intérieur 
duquel s’effectuent la rencontre et la discrimination des éléments, n’est pas un tumulte tel que 
celui qui agite le corps malade ou l’âme faible, comme le souligne M. Serres: « L’origine des 
choses et le commencement de l’ordre consistent simplement dans ce passage fin entre turba 
et turbo », rappelant au passage que le terme grec τύρβη (équivalent à la turba latine, le 
tumulte) désigne également la fureur dionysiaque. Le glissement de l’âme vers un état qui se 
rapproche du chaos originel sans limite, sans frontière, correspond à une perte de repères et de 
contrôle. Plus l’âme s’affaiblit, plus elle est soumise à l’inflexible nécessité et au hasard 
aveugle. Cette défaillance qui est toujours précédée chez Lucrèce par un tremblement ou une 
agitation, puis par une division et un écoulement, peut être le résultat naturel (qui provoque 
une douleur potentiellement atténuable) de l’accumulation des chocs au fil du temps ou de 
l’entrée en contact avec des éléments inadéquats. Il peut s’agir d’un excès de vin, qui 
réchauffe en même temps qu’il délie et amollit: 
 
consequitur gravitas membrorum, praepediuntur 
crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, 
nant oculi, clamor, singultus, iurgia gliscunt 
(...) 
cur ea sunt, nisi quod vemens violentia vini 
conturbare animam consvenit corpore in ipso (III.478-483)281 
 
Si l’on suppose naïvement que l’âme est immatérielle, elle qui contrôle le langage et le 
mouvement des membres, comment se fait-il que ces facultés soient affectées, alors que le vin 
ne s’insinue que dans le corps? L’âme ne peut être que corporelle, et par conséquent, mortelle: 
son trouble (conturbare) se manifeste par une agitation (praepediuntur, vacillanti, singultus) 
et un écoulement (madet mens, nant oculi)  du corps. L’animi vis qui caractérisait l’homme 
adulte et qui le quittait peu à peu avec le passage du temps, provoquant sur lui des effets 
similaires à ceux que produit l’excès de vin, est remplacée par la vini vis au vers 476, et par la 
                                               
280 M. Serres (1977), p.38 
281 « il s’ensuit une lourdeur des membres, les jambes/chancelantes sont entravées, la langue s’engourdit, l’esprit 
se noie/les yeux flottent, les cris, les sanglots, les disputes s’amplifient/(...)/Pourquoi cela, si ce n’est que la 
véhémente violence du vin/a coutume de contrarier l’âme dans le corps lui-même? » 
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vi morbi au vers 487. Celle-ci donne également lieu à une agitation (III.489-491) et à un 
bouillonnement de l’âme, comparable à celui des flots pris d’assaut par les vents (III.493-494: 
ut in aequore salso/ventorum validis fervescunt viribus undae).  
Si le mouvement de déviation qui est à l’origine de la formation du monde, à la source d’un 
premier tourbillon, peut contribuer à la construction d’une éthique, il faut se garder de tirer des 
conclusions trop hâtives et demeurer prudent dans l’analyse de l’analogie lucrétienne. C’est 
l’erreur que commettrait une interprétation telle que celle proposée par C. Gaudin: « Un autre 
aspect de cette interprétation conduit à reconnaître la communauté de l’âme et du monde sous 
l’angle de la composition élémentaire. (...) Les secousses de l’âme ont leur répondant dans les 
tremblements de terre et les éruptions de l’Etna »282. La nécessité règle les phénomènes 
météorologiques que Lucrèce a décrits en y inscrivant bien tous les éléments qui permettent de 
se figurer une cosmogonie à partir du même modèle. L’homme est un « microcosme », mais le 
cosmos n’a pourtant pas d’âme, il n’a ni raison ni intelligence. Si la racine de toutes choses 
pour l’homme est le plaisir, si celui-ci précède la volonté, le monde inanimé, lui, ne tend 
pourtant pas vers l’équilibre parce qu’il lui procure du plaisir. La turbulence psychologique est 
donc forcément plus complexe: elle est nécessaire là où l’âme est naturellement contrainte et 
là où le recours à la volonté ne peut l’apaiser complètement (la maladie ou la vieillesse en sont 
des exemples évidents). Toutefois, toute turbulence n’est pas inévitable, bien au contraire.  
Comme nous l’avons vu283, l’âme est continuellement affectée par une quantité inimaginable 
de simulacres. La volonté n’a pas le pouvoir d’appeler à elle le simulacre souhaité. C’est le 
contact répété entre les simulacres et l’âme qui imprime en elle un patron moteur d’autant plus 
confus que ces simulacres ne conviennent pas à sa nature, ou ne correspondent pas à la nature 
des choses. Mais l’habitude modèle le mouvement de l’âme, et elle en vient à accepter 
facilement les objets qui lui causent de la souffrance, dans l’espoir d’un plaisir vain. Il en est 
question en II.40-58, lorsque Lucrèce laisse entendre que les superstitions, la crainte du 
châtiment éternel et la fureur guerrière ne sont que dérives de l’âme encombrée de simulacres 
mensongers qu’il est possible d’évacuer.  
C. Gaudin ne se trompe pas lorsqu’il dit que l’une des faces de ce qu’il appelle une « 
                                               
282 C. Gaudin (1999), p.224 
283 Cf. p.16 
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météorologie intérieure » (expression à laquelle nous n’adhérons toutefoispas) est « d’ordre 
hygiénique, médical »284. Le trouble psychologique est une maladie le plus souvent évitable, 
une peste curable si tant est que l’on soit prêt à accueillir la médecine épicurienne. L’âme 
renversée, dissolue, ses noeuds relâchés et emmêlés (cf. par ex. II.946-951; III.586-595), 
cherche malgré tout à trouver solidité et tranquillité, comme l’homme qui, au seuil de la mort, 
ressent le désir de renouer le lien vital: extremum cupiunt vitae reprehendere vinclum 
(III.599). Pour guérir l’âme qui tournoie à un rythme effréné, il faut la « fléchir » à nouveau, 
imprimer en elle un nouveau mouvement qui lui convienne naturellement. Au chant III 
toujours, c’est bien le rôle que la médecine doit assumer: flecti medicina posse videmus 
(III.511); seu flectitur a medicina (III.522). La transformation de l’âme est une flexion, comme 
la flexion des mots transforme leur sens285: 
 
Addere enim partis aut ordine traiecere aecumst, 
aut aliquid prosum de summa detrahere hilum, 
commutare animum quicumque adoritur et infit, 
aut aliam quamvis naturam flectere quaerit (III.513-516)286 
 
La médecine épicurienne de l’âme est aussi une invitation à la danse, comme les vers de 
Lucrèce qui, par leur sonorité (on remarquera les allitérations frappantes surtout dans les vers 
514 et 515 du passage qui précède) et par leur rythme, ont le dessein réel de faire dévier 
l’esprit du côté du plaisir. 
 
Le mouvement martial 
 
M. Serres définit le mouvement du monde lucrétien comme une conjugaison (et non une 
alternance287) de stabilité et de tourbillonnement, assemblage qu’un objet simple, la toupie, 
                                               
284 C. Gaudin (1999), p.224  
285 J’emprunte cette analogie à F. Wolff (1981), p.31 
286« Car il faut ajouter ou transposer de parties,/ou bien enlever tant soit peu à leur somme,/si l’on se propose de 
transformer l’esprit/ou de plier au changement toute autre nature » (trad. J. Kany-Turpin) 
287 L’auteur reproche en effet au Platon de la République de passer « un peu vite (...) sur le tourbillon du sabot. Il 
appelle subtil, mais badin, qui soutiendrait que les toupies sont, tout entières et dans le même temps, stables et en 
mouvement, puisqu’il suffit de distinguer l’axe immobile de la circonférence en rotation pour être délivré du 
problème. » M. Serres soutient que «  Platon manque ici la notion de repos dans et par le mouvement lui-même: 
l’axe de la toupie balance autour d’une position d’équilibre (...) » (M. Serres (1977), p.40) 
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saurait représenter à la perfection288. En elle se tiennent à la fois l’« axe » en repos (la sérénité 
du Pont ou de l’éther) et la périphérie tournoyante, qui symbolise la multiplicité des combats 
et des oppositions qui caractérisent la Nature. C’est une Nature héraclitéenne, une Nature où 
les puissances disjonctives, la lutte, sont constamment à l’œuvre. Le mouvement atomique 
trouve effectivement une analogie dans la violence guerrière à laquelle les hommes se livrent, 
mais il convient encore une fois de rappeler la fonction strictement didactique de ce 
rapprochement. Le « mouvement martial », porté par la figure de Mars au chant I, découlerait 
simplement, si l’on soutient cette thèse, de la nature humaine. Les hommes auraient une 
propension naturelle à la lutte, composés d’éléments matériels qui se livrent tout spontanément 
à de continuelles batailles. M. Serres, toujours, affirme qu’il se trouve une « loi d’Éros » et 
une « loi de mort » - ce qui, comme nous l’avons exposé, n’est pas faux -, et que l’homme a à 
choisir d’adhérer à l’une ou à l’autre: Venus sive natura, Mavors sive natura289.  
Il importe, selon nous, de distinguer entre la « loi de mort », c’est-à-dire le « pacte naturel » 
selon lequel le mouvement perpétuel de la matière et l’accumulation des chocs donne 
nécessairement lieu à la dissolution des corps, et le mouvement artificiel, le tissu de 
mensonges qui se déploie dans la guerre entre les hommes.  
Il n’y a pas à proprement parler de Mavors sive natura, Mars étant clairement identifié comme 
l’incarnation de la guerre des hommes dans tout ce qu’elle a de parfaitement contre nature, de 
non-nécessaire et de nuisible. Au contraire de celle-ci, la « guerre » atomique, la guerre de la 
matière inanimée, n’est pas l’objet d’un jugement moral. Il est possible d’en tirer une analogie, 
mais le combat martial n’en demeure pas moins le fruit de l’ignorance des lois mêmes de la 
nature. Au chant I, l’ode à Vénus établit clairement cette distinction. Vénus seule est éternelle 
(I.28; 34), sa loi est celle de la Nature qui se perpétue. Mars, au contraire, pose son empreinte 
hideuse sur une époque, celle de Lucrèce, ravagée par les guerres civiles (I.41-43). Sa 
puissance destructrice n’est pas issue de l’éternelle lutte de la matière, mais bien de 
l’éphémère erreur humaine, loin d’être le fruit de la destinée. Les fera moenera militiai (I.29), 
que J. Kany-Turpin rend par « travaux inhumains de la guerre » (c’est nous qui soulignons), 
sont en fait une construction relevant entièrement de l’esprit humain. 
Ainsi, au chant II, Lucrèce invite à observer la lutte aveugle des grains de poussière dans un 
                                               
288 M. Serres (1977), p.40 
289 M. Serres (1977), p.135 
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rayon lumineux, afin de mieux exposer le mouvement qui anime les éléments les plus simples:  
et velut aeterno certamine proelia, pugnas 
edere turmatim certantia, nec dare pausam 
conciliis et discidiis exercita crebris (II.118-120)290 
 
Avant de former des corps complexes, les atomes se meuvent sans ordre, spontanément, se 
heurtent les uns aux autres jusqu’à ce qu’ils s’associent selon leurs concordances. La tendance 
est toujours à l’équilibre, résolution nécessaire de l’accumulation des chocs. La foule 
désordonnée des grains de poussière dans un rayon de soleil fournit aux sens une image 
susceptible de servir de modèle à la cosmologie: 
 
corpora quae in solis radiis turbare videntur 
quod tales turbae motus quoque materiai 
significant clandestinos caecosque subesse (II.126-128)291 
 
Il s’agit d’un simulacre (II.112: rei simulacrum) que nous avons à notre disposition et qui doit 
servir de socle à la théorie, afin qu’elle ne repose pas uniquement sur une abstraction. Le 
rapprochement est aisé, puisqu’il s’agit dans les deux cas d’éléments inanimés.  
Même si le vocabulaire employé par Lucrèce quand il s’agit de décrire les atrocités de la 
guerre n’est pas bien éloigné de celui qui s’applique aux éléments inanimés, la différence 
fondamentale tient dans ce fait, justement: les êtres humains sont pourvus d’une âme et d’une 
raison. Par conséquent, leur aveuglement intellectuel lorsqu’ils s’engagent dans une lutte 
motivée par la méconnaissance des limites, ainsi que par la crainte, contrarie la nature même 
de leur âme. Car la raison a pour fonction d’éclairer l’esprit, de rendre la volonté maîtresse 
d’un mouvement conforme à la vérité de la Nature.  
La raison humaine possède en effet cette faculté unique qui est celle de se connaître elle-même 
(III.145: sibi solum per se sapit)292, de connaître ses déterminismes. C’est grâce à cette 
connaissance qu’elle assume dans une certaine mesure la responsabilité de ses choix. La « 
mêlée guerrière » humaine peut donc et doit faire l’objet d’un jugement moral, car elle est le 
résultat du mésemploi de la raison, c’est-à-dire de son emploi sous le joug d’idées fausses qui 
                                               
290 « comme les affrontements dans une guerre éternelle,/[tu les verras] par escadrons livrer sans trêve batailles et 
combats/s’exerçant aux jonctions et aux divisions répétées » 
291 « on observe les corps remuant dans les rayons du soleil,/de tels remous signifient que la matière aussi/au-
dessous produit des mouvements obscurs et invisibles » 
292 Cf. supra, p.8 
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conduisent l’homme dans la direction contraire à l’accomplissement de son bonheur, à 
l’atteinte de l’équilibre.  
Le mouvement martial correspond à ce stade du trouble de l’âme que nous avons désigné 
comme « agitation ». La psychologie du guerrier se reflète dans le mouvement des masses de 
soldats. L’inadéquation de ce mouvement avec la nature de l’âme humaine est manifeste, car il 
l’agite plutôt qu’il ne la calme, et la mène droit vers le stade de la dissolution, vers la mort - 
alors que, bien que la mort soit inévitable, il est dans la nature de tout corps de se mouvoir de 
sorte à préserver la vie. Ce mouvement est d’autant plus une imposture que son caractère 
foncièrement désordonné se cache sous des apparences d’ordre. La turba, la foule des hommes 
en guerre (même lorsqu’ils sont en formation militaire « rangée »), est réellement une agitation 
chaotique, un flux au rythme accéléré et confus. Les vers 1289 et 1290 du chant V, au cours 
duquel Lucrèce traite des découvertes humaines et entre autres de celle des métaux, de la 
puissance destructrice qu’ils confèrent, illustrent bien ce désordre: (...) aereque belli/miscebant 
fluctus et volnera vasta serebant293.  
Selon G. Lombardo, le mot grec στίχος signifie « aussi bien la “rangée de soldats” que le “vers 
d’un poème”, ce terme transférait l’analogie entre l’avancée des troupes et la démarche des 
mots au domaine de la poésie, où les exigences rythmiques du langage jouaient un rôle central 
»294. La marche des soldats était alors réglée sur la musique de l’aulos. G. Lombardo réfère en 
particulier à Thucydide, dans un passage (5.70) où l’historien dit des Lacédémoniens qu’ils 
s’avancent « à la cadence », ou « selon le rythme », et à Plutarque dans sa Vie de Lycurgue, 
selon qui les mêmes Lacédémoniens sont un peuple « aussi passionné pour la musique que 
pour la guerre »295. Il y a assurément « une autre affinité entre l’art militaire et l’art poétique 
du point de vue des conséquences émotionnelles et, en quelque sorte, imprévisibles d’un ordre 
qu’on avait présumé fixe et contrôlable »296. 
Mais Lucrèce, sous la gouverne de Vénus, subvertit ce rapport de similitude entre rythme 
poétique et rythme martial. L’ordre ou l’esthétique poétique lucrétienne révèle le désordre 
                                               
293 « (...) et avec le bronze/ils agitaient les flots de la guerre et semaient ses grandes blessures » 
294 G. Lombardo (2012), p.370 
295 G. Lombardo (2012), p.370 
296 G. Lombardo (2012), p.370: « Plutarque la [l’armée] décrit (...) par des adjectifs (...) qui relèvent de la 
terminologie rhétorique concernant le grand style sous l’aspect d’une semnotes, d’une gravitas, capable de 
kataleptein, de « frapper » les auditeurs. » 
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dans lequel se trouvent les éléments ultimes de ce monde, et montre que cette lutte nécessaire 
conduit à un équilibre qu’il convient de rechercher et d’entretenir. L’ordre de Mars est un 
subterfuge, un artifice rythmique et sonore derrière lequel se terre le désordre de la raison 
humaine. À ce sujet, il est remarquable que Lucrèce n’emploie le terme numerus, au moyen 
duquel, dans le De oratore, Cicéron traduit le grec ῥυθμός297, que pour décrire le rythme sous 
sa forme construite par l’homme. La première occurrence se trouve au chant II, alors que 
Lucrèce décrit le cortège qui défile en l’honneur de la déesse Cybèle, et les rites pratiqués par 
les hommes pour célébrer son culte:  
 
Tympana tenta tonant palmis et cymbala circum 
concava, raucisque minantur cornua cantu, 
et Phrygio stimulat numero cava tibia mentis, 
telaque praeportant violenti signa furoris, 
ingratos animos atque impia pectora volgi 
conterrere metu quae possint numine divae. 
(...) 
Hic armata manus, Curetas nomine Grai 
quos memorant, Phrygias inter se forte catervas 
ludunt in numerumque exultant sanguine laeti, 
terrificas capitum quatientes numine cristas (II.618-632)298 
 
L’un des desseins premiers du De rerum natura est de libérer les hommes de leur crainte 
infondée des dieux. Le culte qui leur est rendu est donc systématiquement décrit comme un 
crime (l’épisode du sacrifice d’Iphigénie en est un exemple fameux299), comme une impiété, 
l’exultation éhontée d’un mensonge. Le tableau dépeint ci-haut par le poète présente une foule 
qui s’agite en ronde, des hommes à l’esprit troublé par la fureur religieuse, par la crainte du 
châtiment divin. Le « rythme phrygien » (Phrygio numero) ébranle les esprits, la musique des 
armes que l’on remue est assourdissante. Elle évoque la danse des Curètes, qui, autour de 
l’enfant Jupiter « frappaient en cadence leurs armes de bronze » (II.636: armati in numerum 
                                               
297 En excluant, donc, les emplois de l’homonyme signifiant « nombre ». C. Moussy (1994), p.57; J. Kany-Turpin 
(2012), p.393 
298 « Les tambourins tendus tonnent sous les paumes, et tout autour/des cymbales concaves, les cors menacent de 
leur chant rauque,/et la flûte creuse excite l’esprit en son rythme phrygien./Ils brandissent les armes, emblèmes de 
leur fureur,/et les âmes ingrates, les coeurs impies de la foule/se laissent terrifier par la volonté de la 
déesse./(...)/Lors une bande armée, ceux que les Grecs nomment Curètes,/vient parfois jouter avec les troupes 
phrygiennes;/ils sautent en cadence, réjouis de voir le sang,/secouant de la tête, selon l’ordre, leurs terribles 




pulsarent aeribus aera).  
Le numerus lucrétien s’associe à une forme de contrainte sur l’âme, à une emprise sur elle des 
simulacres faux - simulacres religieux comme simulacres de guerre. Il entraîne une confusion 
des sens: l’ouïe et la vue sont stimulées au-delà de leur limite, et par conséquent, l’esprit est 
aveuglé. Rien d’étonnant, donc, à ce que le terme apparaisse encore une fois, dans le contexte 
du rêve. L’esprit chancelant, embourbé dans la vase du sommeil, ne sait plus distinguer entre 
simulacres vrais et simulacres mutilés, corrompus. Il perçoit les membres du corps des défunts 
qui se meuvent « en cadence » (IV.769: in numerum) et conçoit à partir de là des craintes qui 
ne se fondent que sur une erreur de jugement.  
L’art de la musique lui-même n’est qu’une vaine tentative de reproduire un plaisir plus pur qui 
ne se trouve que dans l’écoute attentive des sons de la nature (V.1379-1411). Avant le 
développement du goût pour le luxe et pour l’abondance, les hommes savaient aisément se 
passer de cet artifice que constitue le rythme (V.1401: extra numerum)300.  
Le poème de Lucrèce se veut une création authentiquement révélatrice de la musique 
naturelle, des retours « rythmiques » de la nature, dans une chorégraphie qui n’a rien en 
commun avec le modèle de la marche linéaire et cadencée, faussement ordonnée, des troupes 
militaires301. Il ne se veut pas non plus un assemblage de prouesses langagières. C’est ce que 
M. Bollack appelle le « discours héraclitéen », à savoir une forme de discours où « les sons 
cachent plus qu’ils ne révèlent le dessous des choses », tendance que Lucrèce décrie dans sa 
critique d’Héraclite (I.638-644)302 – même si Lucrèce lui-même n’est pas à l’abri d’une 
certaine forme d’opacité qui accompagne parfois le langage poétique, alors qu’il se veut ici 
didactique. Les sons que lui, poète épicurien, dispose avec soin, défilent néanmoins sous 
l’escorte Vénus, vraie source de vie, alors qu’Héraclite nie la vérité des sens en réduisant la 
multiplicité à un feu unique et rend le mouvement impossible en niant le vide, tout en 
                                               
300 L’idéalisation d’un passé plus radieux peuplé d’hommes primitifs jouissant de plaisirs simples en accord avec 
la nature, comme celle que présente le chant V, est typique de la littérature épicurienne, qui fait dépendre son 
éthique de sa physique. On la retrouverait notamment chez Philodème de Gadara, De musica. Cf. J. Kany-Turpin 
(2012), p.392  
301 Cf. G. Lombardo, p.372: p.372: « Les images très anciennes de la « marche de la poésie » nous attestent qu’il 
s’agit, dès l’origine, d’imiter le rythme du corps marchant dans une ὁδός, dans une « route » qui peut à l’occasion 
devenir une περίοδος, une « route circulaire » - la plus apte à souligner l’analogie entre les retours du chemin et 
les retours des rythmes poétiques. La dimension synesthétique des premières expériences de la poésie - où le 
plaisir acoustique du chant de l’aède se joint au plaisir optique de la danse - favorise les métaphores du texte en 
tant qu’organisme bien visible dans ses rythmes de marche ou de danse. » 
302 M. Bollack (1996), p.759 
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affirmant que la guerre est le moteur perpétuel des choses.  
Cette dernière erreur, celle d’avoir fait du monde le royaume de la lutte et celui de Mars, 
Empédocle l’a évitée en donnant à la Φιλία un rôle central. C’est entre autres ce qui fait sa 
gloire et permet à Lucrèce de le prendre pour modèle. La distinction entre la force disjonctive 
qui intervient dans l’éclosion de phénomènes naturels ou simplement dans l’écoulement de la 
vie, et la fureur guerrière qui détruit aveuglément, s’observe chez Empédocle comme chez 
Lucrèce. Ainsi, au frag.128, Empédocle condamne le culte d’Arès, qui n’est pas le Νεῖκος, 
puissance naturelle de séparation, et célèbre le temps où l’on ne pratiquait pas de sacrifice 
sanglant. Les vers 1302 à 1307 au chant V du De rerum natura ont une sonorité semblable: 
après avoir fait l’éloge des hommes primitifs, Lucrèce décrit les effets néfastes des progrès 
techniques et de la prolifération des désirs vains. L’une des plus désastreuses conséquences est 
bien entendu le développement des méthodes et moyens de guerre. Ces boeufs lucaniens, par 
exemple, que « les Carthaginois dressèrent à supporter les blessures guerrières, à jeter le 
trouble parmi les grands bataillons de Mars (1303-1304: belli docuerunt volnera Poeni 
sufferre et magnas Martis turbare catervas) », n’ont fait qu’ajouter à l’agitation des hommes. 
Les vers qui suivent rappellent, certainement à dessein, les fameux sic alid ex alio numquam 
desistet oriri/vitaque mancipio nulli datur, omnibus usu du chant III (970-971)303, et marquent 
l’opposition entre le cycle de la nature et la guerre: 
 
sic alid ex alio peperit discordia tristis  
horribile humanis quod gentibus esset in armis 
inque dies belli terroribus addidit augmen (V.1305-1307)304 
 
Il ne faut pas se laisser tromper par le terme qu’utilise Lucrèce au vers 1305, et penser la 
discordia latine comme un équivalent du Νεῖκος d’Empédocle. La Discordia est plutôt 
traditionnellement associée à l’Ἔρις grecque, dépeinte dans l’Iliade (IV, 440-445) comme 
celle qui « augmente les souffrances parmi la foule des hommes (ἐρχομένη καθ᾽ ὅμιλον 
ὀφέλλουσα στόνον ἀνδρῶν) » et qui, dans l’iconographie archaïque, apparaît comme une 
                                               
303 Cf. supra, p.26 
304 « Ainsi la triste discorde enfanta tour à tour/les moyens de terroriser les peuples humains en armes,/et chaque 
jour elle augmenta les horreurs de la guerre »(trad. J. Kany-Turpin) 
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déesse ailée qui tournoie305. Malgré l’emploi d’expressions moralement connotées pour 
décrire les phénomènes, ni Empédocle ni Lucrèce ne sauraient confondre ordre martial et 
ordre naturel. Car comme le dit bien J. Kany-Turpin, « [l]a physique élémentaire de Lucrèce 
s’inscrit dans la suite de celle de Démocrite dont elle adopte le concept de rhythmos, mais elle 
montre aussi que le mouvement des atomes est en principe exclusif de tout rythme »306. 
Il importe, par conséquent, de libérer son ouïe en s’éloignant du champ de bataille, pour que le 
rythme qui non seulement assourdit, mais aveugle, perde son emprise sur l’esprit. Les vers 48 
à 54 du chant II ne disent pas autre chose - le labeur du sage, éclairé par la lumière de l’esprit, 
se tient bien loin de la cacophonie des armes: 
 
re veraque metus hominum curaeque sequaces 
nec metuunt sonitus armorum nec fera tela 
audacterque inter reges rerumque potentis 
versantur, neque fulgorem reverentur ab auro 
nec clarum vestis splendorem purpureai 
quid dubitas quin omni’sit haec rationi’potestas 
omnis cum in tenebris praesertim vita laboret? (II.48-54)307 
 
L’ouverture du chant, ces deux vers trop souvent interprétés par les commentateurs comme la 
manifestation flagrante du pessimisme lucrétien et de l’individualisme épicurien (II. 1-2: 
suave, mari magno turbantibus aequora ventis/e terra magnum alterius spectare laborem), 
montre la communauté des sens et l’urgence qu’il y a de les libérer des contraintes, en vue de 
faciliter l’accès à la connaissance et par suite, au plaisir. L’envahissement de l’ouïe entraîne 
l’aveuglement du coeur (II.14: pectora caeca), et l’on ne peut plus voir la nature qui aboie 
(II.16-17: nonne videre/nil aliud sibi naturam latrare) une simple demande:  que le corps et 
l’esprit jouissent des plaisirs vrais (II.17-18: nisi utqui/corpore seiunctus dolor absit, mensque 
fruatur)308. 
                                               
305 Cf. par ex. Antikensammlung Berlin, cat. no F1775, arch. no 207, c.575-525 av. J.-C. 
306 J. Kany-Turpin (2012), p.402 
307 « si les craintes des hommes et les soucis qui les suivent, en vérité,/ne craignent ni les sons des armes, ni les 
coups terribles,/et si parmi les rois et ceux qui règnent sur le monde, hardiment/se meuvent, sans se laisser 
retourner par l’éclat de l’or/ni par la brillante splendeur du vêtement de pourpre,/comment peux-tu douter que 
seule la puissance de la raison en soit capable,/surtout lorsque toute la vie s’acharne dans les ténèbres? »  
308 Cf. le très beau texte de P. Quignard (1996), p.85-88 (p.86: « (...) le suavis est moins l’éloignement que le 
texte décrit, que la conséquence sonore du lointain. Le texte ne répète trois fois qu’une seule chose: on est trop 
loin pour entendre. Les naufragés, on n’entend pas leurs cris. On est sur le rivage. ») 
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Échos et silences 
 
La distance par rapport à la source de la contrainte auditive favorise donc le repos de l’esprit, 
l’apaisement de sa surexcitation309. Cela ralentit le processus de dissolution qui entraîne la 
mort, et rapproche l’homme de l’état de quiétude qui dans la mort devient, moins 
paradoxalement qu’il n’y paraît, absolu (nous l’avons vu précédemment, par exemple dans la 
prosopopée de la Nature, III.931-1081). Mais le « repos » que procure la mort est un néant, le 
calme plat, froid et vide, et l’épicurisme n’est pas un nihilisme. La mort n’est pas un mal en 
soi, mais pour tout corps, il convient de conserver la vie le plus longtemps et le plus 
agréablement possible.  
De la même manière, ce n’est pas le silence qui est à rechercher, mais un juste équilibre sonore 
qui permette à l’esprit de s’accorder avec les mélodies naturelles qui sont les plus propres à le 
réjouir. Le silence est systématiquement associé, chez Lucrèce, à la crainte, à l’oppression et à 
la mort. La religion étant étant le vecteur de craintes le plus ignoble, c’est dans un contexte 
religieux, ou plutôt superstitieux, pour le dire avec Lucrèce, qu’apparaît d’abord la lourdeur du 
silence. Au chant I (62-69), la fama deum (le prestige des dieux), accompagnée des fulmina 
(les foudres) et du minitanti murmure caelum (le ciel au grondement menaçant), pèsent sur la 
vie des hommes (I.63: oppressa gravi sub religione), tant et si bien que même les plus fameux 
d’entre eux, guerriers grecs du temps de la guerre de Troie, en vinrent à sacrifier la pauvre 
Iphigénie pour se rendre les dieux favorables. Celle-ci, au seuil de la mort, n’a plus les moyens 
d’émettre un son. Muette d’effroi, elle se soumet: muta metu terram genibus summissa petebat 
(I.92)310. La maladie provoque également la peur, celle des souffrances et celle de la mort. 
Terrorisée et impuissante face au vacarme de la peste, au chant VI, la médecine elle-même en 
vient à se taire: 
 
Mussabat tacito medicina timore 
(...) 
Multaque praetera mortis tum signa dabantur: 
                                               
309 P. Quignard (1996), p.88, dit à ce sujet: « La suavitas n’est pas une notion visuelle, mais auditive. 
L’éloignement ne procure pas, au moyen de la vision panoramique, la voluptas propre aux Célestes: il 
approfondit l’écart à l’égard de la source sonore. » 
310 « muette de crainte, tombée à genoux sur le sol, elle implorait » 
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perturbata animi mens311 in maerore metuque, 
triste supercilium, furiosus voltus et acer, 
sollicitae porro plenaeque sonoribus aures (VI.1179-1185)312 
 
Une grande douleur, qui annonce l’approche de la mort, entraîne l’évacuation en masse des 
atomes de la voix - une agitation extrême suivie d’un calme absolu. Lucrèce en donne une 
description au chant III: les gémissements sont exprimés (III.495: exprimuntur porro gemitus), 
agglomérés et éjectés au-devant (III.497: eiciuntur et ore foras glomerata feruntur), en-dehors 
du corps. Il n’est donc pas étonnant que silence et mort soient si fermement liés.  
Et s’il fallait que les atomes eux-mêmes soient mortels, conséquence logique d’une 
hypothétique infinité de plaisirs et de douleurs absolument nouveaux issus d’une infinie 
variété d’atomes toujours nouveaux, alors ceux qui forment les plus belles mélodies devraient 
aussi, tôt ou tard, disparaître. Les doux chants d’Apollon seraient réduits au silence: 
Phoebeaque daedala chordis/carmina consimili ratione oppressa silerent (II.505-506)313. 
Mais il en est évidemment autrement, et la limite fixée à la variété des atomes assure à la 
nature un certain ordre et un certain degré de certitude auquel le sage s’attache, auquel tous les 
hommes doivent tendre à s’attacher. Le sage-poète, en particulier, ne saurait se passer de la 
répétition musicale, émulation de la mélodie naturelle: « Répéter une ou plusieurs fois certains 
passages en diminuant chaque fois l'intensité du son, en variant le timbre des instruments ou 
des voix de manière à produire des effets de decrescendo et de lointain, tel est l'artifice auquel 
les musiciens donnent le nom d'écho »314, et telle est la manière pour Lucrèce de donner au De 
rerum natura toutes les apparences d’un microcosme. 
La nécessité fait de la nature un refrain éternel: Nam tibi praeterea quod machiner 
inveniamque,/quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper (III.944-945)315.  Dans la 
                                               
311 L’expression mens animi, qui peut paraître surprenante, est aussi employée par Catulle (65, 4) pour désigner la 
puissance créatrice de l’âme. Il se plaint de son incapacité d’en faire usage, dans l’agitation que provoque le deuil 
affligeant de son frère. 
312 « la médecine était étouffée par sa terreur tue/(...)/de nombreux autres signes de mort se montraient:/l’esprit 
bouleversé dans la crainte et l’affliction,/le sourcil triste, le regard furieux et acerbe,/les oreilles aussi, agitées, 
remplies par les sons » 
313 On remarquera l’accumulation des diphtongues dans ce passage, qui se termine abruptement avec oppressa, 
ainsi que le rapprochement entre mel et melos, le miel et la mélodie: et contemptus odor smyrnae mellisque 
sapores/et cycnea mele, Phoebeaque daedala chordis/carmina consimili ratione oppressa silerent 
314 G. Kastner (1856), p.35 




nature, au niveau le plus élémentaire, la répétition, c’est la figure des atomes - leur variété 
quant à la figure n’étant pas illimitée, bien que leur nombre le soit. Sachant cela, le sage sait 
trouver du plaisir dans la répétition et ne recherche pas à tout prix la nouveauté. De la même 
manière, il ne craint pas la mort, car il est non seulement conscient que prolongation de la vie 
ne signifie pas éclosion de plaisirs neufs, mais il sait aussi que dissolution dans la mort ne 
signifie pas soumission à de nouvelles douleurs. P. Quignard exprime avec poésie ce « remède 
» épicurien316: « Écho mourante se désintègre; elle s’éparpille sur les rochers où son corps 
rebondit de paroi en paroi. Écho ne se concentre pas dans la mort: elle devient toute la 
montagne et n’est nulle part dans la montagne »317. L’âme en effet, lorsque la vie s’achève, se 
disperse à travers les airs (III.544: dispersa per auras), et ses atomes épars reforment après 
une série de chocs aveugles un corps complexe renouvelé - jamais tout à fait nouveau.  
La nature est donc comme un écho qui va et vient. Le son se meut, se heurte aux autres corps, 
les syllabes s’allongent, leur netteté se dilue dans l’ensemble: les atomes s’écoulent peu à peu 
et se rejoignent pour reconstruire les mêmes modèles. Lucrèce définit ainsi l’écho:  
 
et conturbari uocem, dum transuolat auras. 
Ergo fit, sonitum ut possis sentire neque illam  
internoscere, uerborum sententia quae sit;  
usque adeo confusa uenit uox inque pedita (IV.559-562)318 
 
Comme l’âme qui se dissout et se répand dans les airs après une grande agitation, la voix se 
trouble (conturbari), s’évapore, jusqu’à ce que les contours des sons ne soient plus nets (neque 
illam internoscere, uerborum sententia quae sit): comme on ne peut reconnaître une âme dont 
les particules se sont déliées, on ne peut non plus reconnaître les mots qui s’épanchent et se 
tordent à travers l’espace.  
Les « simulacres auditifs », dirait-on, à la manière des simulacres visuels, se désintègrent 
parfois à un tel point qu’ils deviennent créateurs d’illusions. Depuis l’émetteur, les éléments 
sonores s’ « impriment » dans l’esprit récepteur (IV.567: obsignans formam verbis clarumque 
                                               
316 Épicure, Mén., 124-125  
317 P. Quignard (1996), p.125 
318 « et la voix se trouble dans son vol éthéré./Voilà pourquoi tu peux percevoir la sonorité/mais non reconnaître 
quel est le sens des mots:/tant la voix arrive confuse et entravée. » (trad. J. Kany-Turpin) 
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sonorem319), à travers l’organe sensitif qui n’en perçoit qu’une partie. Les sens de la vue et de 
l’ouïe se confondent d’ailleurs dans ce passage du chant IV, ce qui montre combien tout se 
ramène à la « vision de l’esprit ». On « voit » certains lieux relancer les voix à six ou sept 
reprises  (IV.576: sex etiam aut septem loca vidi reddere voces), d’une paroi de colline à une 
autre, comme un jeu (IV.578-578: ita colles collibus ipsi/verba repulsantes iterabant dicta 
referre320), et l’on « voit » les conversations à travers les portes closes (IV.598: conloquium 
clausis foribus quoque saepe videmus). La perception et le jugement justes sont avant tout le 
résultat d’une claire communication entre les organes sensitifs et l’esprit. Moins le chemin est 
entravé, plus le mouvement est régulier, plus l’esprit et les sens sont apaisés. Si les sons 
mêmes de la nature peuvent parvenir à nos sens déformés et tromper notre perception, ceux 
émis par les hommes, qui ne transmettent autre chose que des superstitions et des discours 
faux, risquent d’être doublement trompeurs: dans leur forme initiale et dans leur réception. 
 
Les sons sont des corps invisibles, comme les vents, comme les atomes. Ils sont, comme eux, 
omniprésents et répétés. C’est ce qui fait leur incomparable puissance. Nous avons vu que le 
nom de Vénus était traditionnellement associé à la fois à l’étymologie de vincire et à celle de 
vincere321. Cette étymologie est rappelée au chant V, par exemple, dans un passage qui traite 
justement de la répétition et du retour, celui des saisons, de leur ordre certain et régulier: 
difficilest ratione docere et vincere verbis/ordine cum videas tam certo multa creari./It ver et 
Venus (V.735-737)322. On ne peut vaincre l’ordre certain de Vénus par des paroles ou par le 
raisonnement, puisque les sens ne mentent pas. Le printemps revient et Vénus avec lui, le 
renouveau n’est jamais une grande première323. Face à l’évidence, les paroles mensongères ne 
peuvent rien. Quand la sensation prime, les sons humains perdent leur ascendant suprême sur 
l’esprit. 
Et la parole de Vénus, elle, incarnation de la puissance vitale, n’a d’égale que celle de la 
Nature. Elle seule, en effet, peut faire ployer les genoux de Mars: 
                                               
319 « imprimant la forme des mots et leur claire sonorité » 
320 « ainsi les collines elles-mêmes répétaient les mots/en les repoussant, rapportant ces paroles » 
321 Cf. p.26, n.123 
322 « il est difficile d’instruire par la raison et de vaincre par les mots/puisque tu vois que tout naît d’un ordre 
certain./Voici le printemps, et voici Vénus » 
323 La comparaison entre le rythme des saisons et celui de la vie humaine est classique. On retrouve une image 
similaire au chant VI de l’Iliade, par exemple (Il., VI.146-149). 
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quoniam belli fera moenera Mavors 
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se  
reicit, aeterno devictus volnere amoris 
atque ita suspiciens tereti ceruice reposta  
pascit amore auidos inhians in te, dea, uisus  
eque tuo pendet resupini spiritus ore.  
Hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto  
circum fusa super, suauis ex ore loquellas 
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem. (I.32-40)324 
 
Face aux clameurs des trompettes guerrières, la seule force capable de prendre le dessus est 
celle qui s’oppose très exactement, symétriquement, au mouvement qui mène à la dissolution 
et à la mort. Ce sont les suaves paroles (suavis ex ore loquellas) de Vénus qui se répandent 
(funde) comme un fluide, tout autour du corps de Mars, et qui immédiatement apaisent sa 
fureur insensée.  
Mais la mort comme résultat de l’aveuglement de la raison humaine, et la mort comme effet 
naturel du passage du temps et de l’écoulement de la matière, sont précédées de musiques 
annonciatrices bien différentes. Au chant IV, il est question de la figure des atomes de son 
qu’émettent les instruments de la guerre, de leur inadéquation avec l’oreille humaine. Le chant 
des cygnes au contraire, limpide et clair, pourtant porteur d’un message funèbre, ne provoque 
pas pareille perturbation: 
 
Nec simili penetrant auris primordia forma 
cum tuba depresso graviter sub murmure mugit 
et reboat raucum retro cita barbara bombum 
et validis cycni torrentibus ex Heliconis 
cum liquidam tollunt lugubri voce querellam (IV.544-548)325 
 
Le propos résonne encore dans les lettres et les sons eux-mêmes: les vers 547 et 548 portent 
                                               
324 « puisque Mars, tout-puissant guerrier, règne sur les travaux cruels de la guerre,/lui qui souvent se délasse en 
ton étreinte/vaincu par l’éternelle blessure de l’amour,/et t’admirant ainsi, reposant sa ronde nuque,/nourri 
d’amour, avide, se délecte à ta vue/et penché en arrière, suspend son souffle à tes lèvres./Ici, fondant au-dessus de 
lui, étendu sur ton corps sacré, déesse,/répands par tes lèvres des paroles suaves,/ô illustre, réclamant la paix 
placide pour les Romains » 
325 « les atomes qui pénètrent les oreilles n’ont pas la même forme/quand une trompette mugit de sa voix basse et 
lourde/et fait retentir un rauque écho derrière ses bruits barbares/et quand depuis les forts torrents de l’Hélicon, 
les cygnes/portent de leur funeste voix la limpide complainte » J. Kany-Turpin fait remarquer très justement le 
parallèle avec le chant des cygnes dans le Phédon (Phéd., 85a) 
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une abondance de consonnes liquides, alors que les occlusives se succèdent dans les vers 544 à 
546, là où il faut sentir le mugissement féroce des trompettes guerrières et comprendre l’effet 
néfaste qu’il peut avoir sur les sens et sur l’esprit.  
Lucrèce forme un néologisme pour désigner les paroles plus insidieuses des devins, qui se 
glissent dans l’âme et la bouleversent en évoquant la colère et l’irrémédiable destinée divines: 
vatum/terriloquis victus dictis (I.102-103). Devins, faux prophètes et poètes prétendument 
inspirés ont le pouvoir de vaincre (victus) l’esprit au moyen de leurs paroles terrifiantes 
(terriloquis), en façonnant avec la voix des songes (I.104-105: fingere possunt somnia) qui 
retournent la raison (I.105: uitae rationes uertere possint). Ils troublent le sort de chacun, 
accablant les hommes de terreur sans fondement (I.106: fortunasque tuas omnis turbare 
timore). Le seul remède à ce fléau est l’étude, qui vise à libérer la raison de ses fausses 
contraintes. L’étude se fait par le biais de versibus suavidicis (IV.909) lucrétiens, qui 
transmettent la doctrine épicurienne d’autant mieux qu’au contraire des grands poètes épiques, 
dont les vers portent les accents mensongers de la musique martiale, Lucrèce s’applique à les 
formuler comme Vénus fait renaître le printemps, suivant le modèle poétique du cosmos326. 
 
Le rôle de l’étude. La connaissance stable d’une nature mouvante 
 
Depuis les racines de l’épicurisme, chez l’atomiste Démocrite, on remarque déjà la ferme 
certitude d’une proximité intrinsèque entre les concepts éthiques de nature et d’éducation. La 
nature de l’homme n’est pas un état figé et irréformable, son caractère est modelable. Ainsi, 
Démocrite affirme: ἡ φύσις καὶ ἡ διδαχὴ παραπλήσιόν ἐστι. καὶ γὰρ ἡ διδαχὴ μεταρυσμοῖ τὸν 
ἄνθρωπον, μεταρυσμοῦσα δὲ φυσιοποιεῖ327. Dans ce fragment, « transformer » équivaut à 
« changer le rythme » (μεταρυσμοῖ), et sachant que le rythme dans la physique démocritéenne 
correspond à la figure atomique (Démocrite soutenait, au contraire d’Épicure après lui, qu’il se 
trouvait un nombre infini de figures atomiques), nous pouvons supposer par analogie qu’un « 
changement de rythme » dans son éthique équivaut à un changement dans la « figure » de 
l’âme, ou plutôt dans sa disposition. L’âme étant par définition modelable et mouvante, non 
                                               
326 Cf. en particulier les vers 180 à 182 du chant IV, où Lucrèce présente ses vers comme les néotériques en ont 
l’habitude, en opposant leur forme à celle des grands poèmes épiques. 
327 « La nature et l’éducation sont semblables. Car l’éducation transforme l’homme et, l’ayant transformé, produit 
sa nature » (frag. DK B 33) 
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pas solide et infrangible comme l’atome, il n’est en effet pas possible d’y appliquer le concept 
de « figure » tel qu’il se présente dans la physique des atomes. Peut-être est-ce là une 
remarque moins essentielle dans le cas de l’éthique démocritéenne, puisqu’il y a 
effectivement, chez Démocrite, une infinie variété de figures atomiques et la possibilité de 
concevoir, donc, que les atomes psychiques changent bel et bien de « figure ».  Mais pour ce 
qui est de Lucrèce, qui a tout de même hérité de ce concept atomiste, il importe de souligner la 
distinction. Les atomes psychiques conservent la nature qui leur est propre, c’est leur 
arrangement, leur mouvement, qui fait toute la différence. Lucrèce affirme sans embarras que 
les déterminismes physiologiques en l’homme sont d’une si faible importance par rapport à la 
force de la raison que rien ne pose obstacle à l’atteinte du vrai bonheur: 
 
sic hominum genus est: quamuis doctrina politos  
constituat pariter quosdam, tamen illa relinquit  
naturae cuiusque animi uestigia prima 
 nec radicitus euelli mala posse putandumst 
(...)  
inque aliis rebus multis differre necessest  
naturas hominum uarias moresque sequacis;  
quorum ego nunc nequeo caecas exponere causas  
nec reperire figurarum tot nomina quot sunt  
principiis, unde haec oritur uariantia rerum.  
Illud in his rebus uideo firmare potesse, 
usque adeo naturarum uestigia linqui  
paruola, quae nequeat ratio depellere nobis,  
ut nihil inpediat dignam dis degere uitam (III.307-322)328 
 
Voici donc le rôle de la raison. L’éducation (doctrina) modèle les individus de manière à les 
rendre similaires, civilisés (politos). Elle construit des sociétés aux moeurs relativement 
homogènes. Mais l’éducation à elle seule ne réussit pas à effacer les caractères innés des 
hommes (tamen illa relinquit/naturae cuiusque animi uestigia prima/nec radicitus euelli mala 
posse putandumst). Une force extérieure qui, jusqu’à un certain point, contraint l’âme à se 
                                               
328 « Ainsi des hommes: l’éducation a beau former/certains individus également policés,/elle laisse les premières 
empreintes de leur nature psychique./Il ne faut pas croire que les défauts se laissent extirper/si radicalement 
(...)/(...)/Bien d’autres différences doivent marquer encore/les diverses natures des hommes et leurs moeurs 
variées./Je ne puis exposer ici leurs causes invisibles/ni trouver de noms pour tant de formes atomiques/d’où sont 
nées tant de variations des choses./Mais je vois qu’il est possible d’affirmer ceci:/les empreintes laissées par nos 
natures et que la raison/ne parvient pas à chasser sont tellement légères/qu’il n’est aucun obstacle à une vie digne 
des dieux. » (trad. J. Kany-Turpin, lég. modif.) 
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mouvoir avec pondération, telle est l’éducation. Mais l’âme ainsi disposée, constamment mûe 
par la contrainte, n’agira jamais pleinement selon sa volonté et n’atteindra jamais qu’un 
bonheur ordinaire, un bonheur encore soumis à une cause toute forgée de main d’homme. Les 
traces laissées dans l’âme par la nature, les caractères innés, demeurent bien faibles 
(naturarum uestigia linqui/paruola) en comparaison avec ce que peut la raison. Son exercice 
est nécessaire à l’atteinte du  bonheur « digne des dieux » (dignam dis vitam), qui demande 
davantage que la simple obéissance aveugle aux normes sociales.  
Dans le traité d’Épicure sur la nature (34, 26-30)329, les composantes ou semences (σπέρματα) 
de l’âme correspondent, comme le traduisent J. Brunschwig et P. Pellegrin, à des « 
potentialités »: elles  « nous dirigent les unes vers ceci, les autres vers cela (...) actions, 
pensées et dispositions (...). En conséquence, ce que nous développons (...) dépend d’abord et 
absolument de nous; et ce qui, par nécessité, s’écoule à l’intérieur de nous à travers nos 
canaux, venant des objets qui nous entourent est, à un moment, dépendant de nous et des 
croyances que nous formons nous-mêmes (...) » 
C’est-à-dire que les atomes qui constituent le corps et l’âme représentent la possibilité 
d’actions, de pensées et de dispositions. Nous choisissons d’entretenir ce que nous 
appellerions des patrons moteurs, par le biais de l’habitude: ce choix dépend de nous, puisqu’il 
se trouve en nous un corps, la raison, capable de résister (dans une certaine mesure) à la 
nécessité. L’éducation agit comme une nécessité (bien qu’elle n’en soit pas une), paroles et 
simulacres s’infiltrant en nous et imprimant dans l’esprit un mouvement issu d’abord de la 
contrainte extérieure. L’habitude, la répétition de chocs de même nature, vient à rendre l’esprit 
aisément disposé à se mouvoir suivant cette « chorégraphie », qui devient une forme 
d’automatisme si fermement implanté qu’à un moment, l’esprit agit spontanément comme le 
lui prescrit l’éducation. De la même manière, l’esprit peut être formé à « porter son attention » 
sur les simulacres qui favorisent l’équilibre de sa disposition, et il arrive un moment où cet 
équilibre devient presque inébranlable, où la raison atteint son plein potentiel et sait se 
soustraire aux faux discours et aux musiques trompeuses de la religion et de la guerre, dont 
nous avons discuté précédemment. 
                                               
329 Pour la traduction, cf. D. Sedley (1983), Long and Sedley (1987); pour la traduction française, J. Brunschwig 
et P. Pellegrin (2001) 
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Comme le dit Épicure, ce processus n’est pas attribuable à la nature même des atomes 
psychiques, qui demeure inchangée. Beaucoup d’hommes sont par nature capables d’atteindre 
un niveau élevé de bonheur ou de sagesse, pourtant ils n’y arrivent pas « du fait d’eux-mêmes 
et non du fait d’une seule et même responsabilité des atomes et d’eux-mêmes »330. La nature 
des atomes (qui explique les caractères innés) est le fruit de la nécessité et du hasard, qui 
fournissent (le hasard en particulier) l’occasion des biens et des maux331- la potentialité -, mais 
les comportements eux-mêmes et leur intensité - l’action - sont le résultat de la disposition de 
l’âme, qui ne change en rien sa nature, mais qui modifie le mouvement des atomes qui la 
composent. Nous voyons que le mouvement volontaire n’est pas une « mécanique de bas en 
haut »332, mais qu’il forme en quelque sorte une dialectique exprimant la codépendance de la 
somme et de ses parties.  
Nous avons cité plus haut (p.19) les vers hunc igitur terrorem animi tenebrasque 
necessest/non radii solis nec lucida tela diei/discutiant, sed naturae species ratioque333, dont 
on comprend bien le message répété avec insistance: puisque les craintes et les désirs vains ont 
perturbé l’âme jusqu’à lui donner l’habitude de s’attacher aux éléments qui lui sont nuisibles, 
il n’est pas possible que seule une autre puissance externe - la lumière du jour - la débarrasse 
de cette profonde empreinte. Il n’y a que la raison, incommensurable force interne trop 
souvent négligée, plongée dans la pénombre, qui puisse remodeler l’âme de manière durable et 
sûre, imprimer en elle un mouvement qui soit en conformité avec sa nature. En outre, comme 
nous l’avons souligné, c’est ultimement l’étude des principes qui mène la raison à se connaître 
véritablement elle-même, et cette étude ne saurait se satisfaire de l’unique observation des 
phénomènes. 
Si l’éducation n’est pas l’unique réponse au problème du trouble de l’âme, elle en est une 
partie importante. L’intégration de la doctrine épicurienne doit forcément passer par son 
enseignement, il ne s’agit pas de connaissance intuitive. Outre une foule de notions concernant 
la météorologie, la cosmologie ou la psychologie, l’étude de la physique épicurienne nous 
                                               
330 Épicure, De la nature 34, 21-22 trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin (2001) 
331 Épicure, Mén. 134 
332 Cf. J. Purinton (1999) 
333 I.146-148; II.59-61; III.91-93; VI.39-41: « Ainsi donc il est nécessaire que la terreur et les ténèbres de 
l’âme/ne se dissipent ni grâce aux rayons du soleil ni à l’éclat du jour,/ mais par la raison et par l’observation de 
la nature »  
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apprend cette réalité fondamentale, issue de l’expérience bien qu’abstraite: il est dans l’atome 
une puissance interne indéterminable, la puissance de décliner, qui s’exerce en permanence, 
qui n’est soumise à aucune contrainte, et qui est à l’origine de la naissance des choses de ce 
monde. Comme toute connaissance n’est utile que si elle contribue au bonheur, la 
compréhension, ou plutôt l’assimilation de ce principe doit permettre à l’homme de progresser 
en ce sens. Lucrèce nous dit: il est nécessaire, sachant que ce principe existe au niveau le plus 
élémentaire, qu’il se trouve aussi en nous un moteur dont l’action est indéterminable. Ce 
moteur s’appelle « volonté ». La volonté n’est « libre » que dans la mesure où elle est soumise 
à une cause libre, le plaisir, qu’il convient donc de comprendre comme cause ultime de toute 
action humaine.  
Pour M. Conche, la poésie, qui sert de vecteur à la philosophie, est source d’un plaisir 
esthétique relativement superficiel, car pour l’homme, « [l]a philosophie seule, en lui donnant 
le savoir, place en lui-même le principe de son bonheur »334. La beauté des vers lucrétiens 
serait un artifice servant à attirer et à conserver l’attention des « insensés », comme le goût 
sucré du miel couvre la salutaire amertume de l’absinthe. Bien que Lucrèce établisse 
effectivement cette analogie, nous serions plutôt d’avis que dans le cas du De rerum natura, le 
choix de la poésie est beaucoup plus significatif. Nous l’avons montré à de multiples reprises, 
les procédés poétiques qu’emploie Lucrèce visent à induire la connaissance d’une manière qui 
complémente et rehausse l’étude stricte et sèche de la philosophie épicurienne, d’autant plus 
que la langue latine n’est pas aussi propice que la langue grecque à développer ses concepts 
nouveaux et abstraits:  
 
Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta  
difficile inlustrare Latinis versibus esse,  
multa novis verbis praesertim cum sit agendum  
propter egestatem linguae et rerum novitatem (I.136-139)335 
 
La connaissance, au moyen de la poésie didactique du De rerum natura, est vécue en même 
temps qu’elle acquise. Le plaisir associé à la lecture du poème enseigne au lecteur la nature 
                                               
334 M. Conche (2003), p.23 
335 « Et il n’échappe pas à mon âme que les découvertes obscures des Grecs/sont difficiles à éclairer au moyen de 
vers latins/surtout parce que beaucoup exigent des mots nouveaux,/vu l’indigence de notre langue et la nouveauté 
de ces choses » 
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même du plaisir le plus pur et le plus désirable, celui de la connaissance vraie.  
C’est sur la base de l’observation du mouvement volontaire que l’on peut affirmer l’existence 
d’un tel principe libre au niveau des atomes, et c’est ce principe qui, à son tour, permet de 
mieux comprendre la liberté humaine, fondée sur l’exercice de la raison, elle-même orientée, 
dans le cas du sage, par ce plaisir divin que le De rerum natura prétend matérialiser. La 
maîtrise de la raison est essentielle à la sagesse et elle ne s’affine que par un studieux labeur 
visant à rendre solide la connaissance, à établir des certitudes: sed nil dulcius est bene quam 
munita tenere/edita doctrina sapientium templa serena (II.7-8)336. Les temples sereins édifiés 
par le savoir des sages se trouvent dans l’esprit débarrassé des contraintes non nécessaires, et 
en phase avec la réelle nécessité. Sur ce point, nous suivons M. Conche lorsqu’il dit: 
« L’ataraxie n’est possible que chez le sage, comme étant l’homme chez qui la vérité se sait 
elle-même; et le repos fondamental en lequel elle consiste a son principe dans la certitude de 
savoir absolument »337. C’est là une nette opposition au scepticisme, ainsi qu’au pessimisme 
que la tradition exégétique s’est obstinée à attribuer au poème de Lucrèce. La connaissance 
qu’il cherche à y transmettre « prouve l’impossibilité de la providence, l’impossibilité de 
l’immortalité de l’âme et du châtiment »338 - vérités destructrices d’espoirs pour certains, mais 
d’espoirs vains, et donc vérités libératrices pour ceux qui s’appliqueront sérieusement à leur 
étude. 
Car il s’agit d’un travail de longue haleine, et qui exige une exceptionnelle discipline. Le 
bonheur est facile à atteindre, disait Épicure, mais bonheur et sagesse ne se confondent pas. 
On accepte l’éphémérité ou l’instabilité du premier sans que cela ne diminue sa valeur, mais la 
sagesse est un état d’équilibre qui procure à l’homme un bonheur pérenne et digne des dieux.  
 
Les simulacres et la connaissance 
 
Au chant IV, Lucrèce décrit avec précision la trajectoire des simulacres qui, le plus souvent, 
parviennent à l’esprit de manière confuse. L’esprit étant dominé par ses désirs, et non par la 
                                               
336 « mais rien n’est plus doux que de se tenir fermement à l’abri/dans les temples sereins construits par le savoir 
des sages » 
337 M. Conche (2003), p.19 
338 M. Conche (2003), p.18 
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raison, on voit aisément comment la perception des simulacres, faussée par leur abondance, 
par l’incomparable variété de leurs mouvements et de leurs figures (IV.799: tanta est mobilitas 
et rerum copia tanta), peut induire et entretenir la méconnaissance du plaisir. Toutes choses 
sont faites de canaux, sinueux ou rectilignes, les deux types de canaux laissant passer les sons, 
les seconds laissant passer en plus les images, qui ne peuvent traverser les canaux sinueux 
(IV.599-602).  La puissance des sons, des discours, des rythmes, dont nous avons tenté plus 
haut de démontrer l’ampleur, dérive de cette particularité: le son se répand et inonde les lieux, 
se glisse partout où il le peut. Lucrèce compare leur action à celle d’une petite étincelle qui 
disperserait ses feux en éclatant de toutes parts: 
 
Praeterea partis in cunctas dividitur vox 
ex aliis aliae quoniam gignuntur, ubi una 
dissiluit semel in multas exorta, quasi ignis 
saepe solet scintilla suos se spargere in ignis. 
Ergo replentur loca vocibus abdita retro 
omnia quae circum fuerunt, sonituque cientur (IV.603-608) 339 
 
Les images courent davantage le risque de nous parvenir mutilées et confuses puisqu’il est 
dans leur nature de ne s’insinuer que dans les canaux rectilignes (IV.609-611). Il faut 
s’imaginer les images parcourant les airs suivant une trajectoire droite malgré les ondulations, 
comme un trait droit correspondant à la moyenne traverserait une courbe sinusoïdale. Si la 
course d’un simulacre est entravée par quelque objet, il sera imperceptible, mais s’il parvient à 
toucher l’esprit, il est fort peu probable qu’il y arrive dans avoir subi quelque altération en 
chemin. Leur tissu est fin, subtil, fragile et susceptible de se prendre spontanément dans les 
toiles des simulacres environnants, tant ils sont nombreux à flotter dans l’espace, tant leurs 
déplacements sont d’une inexprimable rapidité. Ce sont des maxima quant à l’espace, des 
minima quant au temps.  
S’il est possible de parler du « mensonge » ou de la « fausseté » des simulacres, c’est qu’ils 
sont considérés dans leur relation avec l’esprit, qui est, chez la plupart des hommes, largement 
plus passif qu’actif. La raison n’effectue pas en eux, dans le processus perceptif, l’opération 
                                               
339 « Enfin, de toutes parts se divise la voix,/puisqu’ils émergent les uns des autres, et lorsque l’un d’eux/éclate 
une fois il en ressort plusieurs, comme le feu/souvent se scinde en scintillements de feux./Ainsi les lieux cachés 
au loin se remplissent de voix,/et tous ceux qui se trouvent autour sont remués par le son » 
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qui constitue son rôle premier, à savoir le discernement, la division. Il n’y a pas lieu de placer 
la source de l’erreur dans l’objet, ni même dans les sens, car ainsi que le formule G. Deleuze: 
« [Les simulacres] nous font percevoir ce qui doit être perçu, tel qu’il doit être perçu, en 
fonction de leur état, de la distance qu’ils ont à franchir et des déformations qu’ils subissent » 
340. C’est ainsi que Lucrèce explique l’éclosion dans l’esprit des images de créatures 
fantastiques (IV.724-738). L’imagination n’est pas une faculté issue de l’esprit seul, ni le 
produit de sens défaillants: elle est le résultat de l’impact des simulacres refaçonnés et 
dénaturés sur l’esprit, par rapport à la source de laquelle ils émanent. Les fausses croyances et 
les superstitions issues de l’imaginaire humain témoignent de l’incapacité de faire usage de la 
raison comme il se doit. Nous sommes particulièrement sensibles aux images ainsi formées 
durant le sommeil, puisqu’alors, les sens et la raison s’affaiblissent considérablement341. C’est 
en ce sens que les hommes soumis aux fausses contraintes, dont l’esprit troublé s’agite sans 
cesse et court vers la dissolution, sont semblables à des somnambules, errant dans les ténèbres.  
Non seulement ne savent-ils pas faire face à l’évidence que leur fournissent les sens, mais ils 
ignorent la fonction de discernement qui est propre à leur raison: hoc animi demum ratio 
discernere debet (IV.384)342. La raison agit à la manière de la nature, la nature - et sa nature - 
étant l’objet de sa recherche: elle disjoint pour mieux lier, elle distingue pour mieux 
comprendre. Les sens, ayant chacun leur pouvoir propre (IV.489-490: potestas divisast), la 
nourrissent et sont porteurs de la « foi première », du premier critère de vérité : 
 
et violare fidem primam, et convellere tota 
fundamenta quibus nixatur vita salusque 
Non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa 
concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis 
praecipitisque locos vitare, et cetera quae sint 
in genere hoc fugienda, sequi contraria quae sint (IV.505-510)343 
 
                                               
340 G. Deleuze (1961), p.26  
341 IV.916-922 
342 « cette raison de l’âme doit précisément discerner » 
343 « et outrager la foi première, et renverser toutes/les fondations sur lesquelles notre vie et notre salut 
s’appuient,/car non seulement toute la raison s’écroulerait, mais la vie elle-même/périrait aussitôt, si tu n’osais 
plus croire aux sens/qui t’éloignent des précipices et de tous les autres lieux/du même genre, que l’on doit fuir, et 
qui te mènent sur des chemins contraires » 
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Sans le secours des sens, la raison humaine n’a plus de quoi se maintenir, elle perd son appui 
(fundamenta) et l’homme tombe, comme dans un précipice (nisi credere sensibus 
ausis/praecipitisque locos vitare). La sensation, rempart de la connaissance, permet de dévier 
ce mouvement de chute (sequi contraria quae sint), d’empêcher l’âme et le corps de 
s’effondrer. Nous revenons à l’image de la chute en avant, liée à la contrainte. Ce mouvement 
annonce toujours la déstabilisation, la dissolution, l’insurmontable soumission à la nécessité - 
nous l’avons vu dans le cas des corps simples, et dans celui des vivants qui « plongent » vers 
la mort (cf. supra, p.14; p.61). Imaginons un atome qui chute exclusivement, plutôt qu’il ne 
dévie: cet atome perdra sa qualité créatrice. Le mépris des sens et des vérités qu’ils nous 
transmettent est un pas décisif dans cette direction. La raison en souffre forcément, sans son 
socle, elle devient sourde et aveugle, elle s’effondre. Sa capacité de distinguer s’étant 
considérablement affaiblie, elle perd, comme l’atome, son pouvoir de créer. Le passage 
précédent montre très clairement combien la déviation, nec plus quam minimum, est 
étroitement liée à la stabilité. Elle ne correspond pas à l’agitation, première étape avant la 
chute, mais à l’effort constant en direction de l’équilibre. Les sens sont garants de la vérité, et 
tant que la raison demeure fidèle à eux, elle s’assure le plus possible la stabilité et la quiétude - 
son appréhension de la nature est un acte créateur, une déviation. 
Il se trouve un parallèle intéressant au chant suivant:  
 
nec fas esse, deum quod sit ratione vetusta 
gentibus humanis fundatum perpetuo aevo, 
sollicitare suis ulla vi ex sedibus umquam 
nec verbis vexare et ab imo evertere summa, 
cetera de genere hoc adfingere et addere, Memmi, 
desiperest (...) (V.160-165)344 
 
Après avoir soutenu au chant IV que la sensation constitue l’assise de la raison et de la vie, 
que son abandon mène à la ruine de l’ensemble, Lucrèce se fait l’avocat du diable: la 
philosophie épicurienne aurait ruiné le solide édifice de la « raison divine » en y substituant 
l’étude de la nature. 
                                               
344 « et qu’il est impie d’ébranler les fondations/bâties de toute éternité pour le genre humain/sur l’antique raison 




Cette allégation est sottise, dit-il en s’adressant à Memmius, ou au lecteur qui s’attend à ce que 
le poète prenne ensuite la défense de son maître à penser, qui n’aurait pas osé commettre un tel 
crime. Au contraire, Lucrèce poursuit en proclamant: il n’y a jamais eu d’édifice à détruire, la 
divine création du monde n’est qu’un vil mensonge. Et l’éloge d’Épicure qui ouvre le chant V 
est bien clair. La seule « oeuvre divine » qui soit réellement est celle d’Épicure (V.7-10). Non 
seulement n’a-t-il pas fait basculer la vie des hommes dans le tourment et dans l’incertitude, ce 
que Lucrèce désigne comme les flots agités (fluctibus) et les ténèbres (tenebris), mais il les en 
a arrachés:  
 
qui princeps vitae rationem invenit eam quae 
nunc appellatur sapientia, quique per artem  
fluctibus e tantis vitam tantisque tenebris 
in tam tranquillo et tam clara luce locavit (V.9-12)345 
 
Ce sont ses préceptes qui ont fourni à la raison humaine les moyens d’atteindre la stabilité 
qu’elle recherche.  
Dans ce même chant, Lucrèce montre que les enseignements d’Épicure sont d’autant plus 
nécessaires à ses contemporains que la race humaine s’est « amollie » au fil du temps et des 
progrès techniques. La solidité des liens qui maintenaient robustement ensemble le corps et 
l’âme des hommes primitifs s’est d’abord détendue (V.1014: tum genus humanum primum 
mollescere coepit), sans que cela ne mine la possibilité d’atteindre au bonheur, car les « pactes 
» (V.1025: foedera) assuraient la concorde (V.1024: concordia) et reconsolidaient les liens. 
Mais plus le rythme du progrès s’accélère, plus la fermeté des liens diminue, et plus on tente 
de pallier à leur affaiblissement par des mesures qui ne font qu’entretenir leur faiblesse. E. 
Asmis expose ainsi la question: « The entire growth of ideas may be likened to a tree that 
shoots up fast - “with reins let loose (immissis (...) habenis, V.787)” as Lucretius describes the 
first trees on earth - branching in all directions, nurtured by ignorance as well as previously 
gained knowledge, and keeping pace with the desires »346. À juste titre, elle note 
qu’ultimement, les progrès que Lucrèce décrie comme la source de l’affaiblissement humain, 
                                               
345 « lui qui, le premier, découvrit cette raison vitale qui/maintenant est appelée sagesse, lui qui par son art/depuis 
de si forts torrents et de si sombres ténèbres/établit notre vie dans une telle tranquillité et dans une telle clarté » 
346 E. Asmis (1971), p.763-764 
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de la défaillance de son état de « santé » si l’on peut dire, prennent racine dans la recherche du 
plaisir. Mais la non-reconnaissance des limites du plaisir a subverti le sens original de cette 
recherche: « This failure to set limits to pleasure, Lucretius concludes, “gradually carried life 
forward into the deep and stirred from the bottom the great tides of war”: idque minutatim 
vitam provexit in altum/et belli magnos commovit funditus aestus (V.1434-1435) »347. Voilà 
encore le bouillonnement et l’agitation,  aggravés par la recherche insensée de plaisirs 
illimités, un labor désorienté et vain, courant à sa propre perte:  
 
Ergo hominum genus incassum frustraque laborat 
semper, et in curis consumit inanibus aevom 
nimirum quia non cognovit quae sit habendi 
finis et omnino quoad crescat vera voluptas (V.1430-1433)348 
 
Il est de ces bornes nécessaires que la nature a instaurées et que la nature humaine se doit, 
sponte sua, de reconnaître et d’accepter de façon inconditionnelle - comme les hommes 
primitifs ont accepté, alors que la discorde avait pris le dessus dans leurs sociétés, de se plier 
aux lois mises en place par leurs semblables (V.1146-1147)349. Car le désir profond est 
toujours celui de la stabilité, du fundamento stabili (V.1121) et de la vie douce, placidam 
vitam (V.1122), même lorsque les moyens pour y arriver sont les plus impropres. Comme 
Empédocle ne prétendait sûrement pas que l’on puisse défier les forces de la nature en disant « 
tu apaiseras l’ardeur des vents infatigables »350, Lucrèce ne croyait assurément pas pouvoir 
échapper à la trombe marine lorsqu’il chantait Suave mari magno turbantibus… Le trouble, la 
tempête en l’âme n’est pas nécessaire, mais la nature, elle, est indomptable - la seule 
reconnaissance de cette réalité apaise déjà les tourments. Il s’agit, « [d’]un point fixe et solide, 
[d’]observer les fluides et turbulences »351, dans l’oeil du cyclone. 
 
Voluptas divine, voluptas humaine  
 
                                               
347 Cf. E. Asmis (1971), p.772-774 
348 « Ainsi la race des hommes peine inutilement,/en vain, toujours, et dans les soucis vides elle consume sa 
vie/puisqu’elle ne sait pas qu’assurément il doit y avoir/une limite en tout et jusqu’où croît la vraie volupté » 
349 E. Asmis (1971), p.771 
350 DK B 111 (trad. J. Bollack) 
351 M. Serres (1977) p.117 
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De la même manière que les hommes se trompent dans leur appréhension des phénomènes 
naturels, dans leur définition du plaisir, ils se trompent quant à l’image des dieux qu’ils se sont 
forgée pour eux-mêmes. La cause est physique, elle relève de la théorie de la perception au 
centre de laquelle se trouve l’idée du contact entre l’esprit et le simulacre. Nous avons vu (cf. 
supra, p.68) qu’une affection de l’organe sensitif, l’œil par exemple, résultait nécessairement 
dans une altération, en l’âme, du simulacre émanant de l’objet senti. L’œil constitué d’une trop 
grande quantité d’atomes de jaune donne une teinte jaunâtre aux simulacres des corps qu’il 
rencontre. L’esprit lui-même, ayant pris l’habitude de se laisser envoûter, oppresser, par les 
discours trompeurs des prêtres et des devins, s’étant accoutumé à l’agitation du rythme 
martial, poussé par des désirs insensés et soumis aux tourments, s’il entre en contact avec les 
simulacres divins, incarnations parfaites de l’ataraxie tant désirée, il lui apparaîtra que les 
dieux sont soumis aux mêmes tourments, emportés par le même tourbillon destructeur:  
 
sed quia tute tibi placida cum pace quietos  
constitues magnos irarum uoluere fluctus,  
nec delubra deum placido cum pectore adibis,  
nec de corpore quae sancto simulacra feruntur  
in mentes hominum diuinae nuntia formae,  
suscipere haec animi tranquilla pace ualebis (VI.73-78)352 
 
Comme M. Conche le mentionne, la possibilité découle, chez les épicuriens, de l’observation 
du réel353. La subtilité et la mobilité des simulacres divins les rend exclusivement perceptibles 
par l’esprit (VI.76-77), seul organe qui soit directement compatible avec eux. C’est à travers le 
coeur (pectore), là où cette quatrième partie innomée de l’âme se trouve, qu’il est possible de 
concevoir l’ataraxie - de la concevoir pour soi-même, parce qu’elle est alors perçue comme 
réelle. Mais un esprit tourmenté et aveugle ne percevra que de manière erronée la nature du 
plaisir, connaissance préalable absolument essentielle à l’atteinte de l’ataraxie. L’étude assidue 
du De rerum natura veut - matériellement - débarrasser l’esprit des éléments nuisibles qui 
                                               
352 « Mais puisque toi, ces dieux tranquilles vivant dans une paix paisible,/tu te les imagines qui roulent de grands 
flots de colère,/tu n’aborderas pas les sanctuaires divins le coeur calme,/et les simulacres qui sont émis par leurs 
corps sacrés,/annonçant les formes divines aux esprits humains,/tu échoueras à les soutenir par la paix tranquille 
de l’âme » 
353 M. Conche (2003), p.11 
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l’encombrent (VI.80-81: quam quidem ut a nobis ratio uerissima longe/reiciat354), réorienter 
son mouvement et le rendre apte à percevoir clairement l’essence du plaisir. C’est encore ce 
que souligne M. Conche: « (...) le sage n'a pas à proposer une idée de ce qu'est la fin suprême 
de la vie, comme si la vie l'avait attendu pour savoir s'orienter, ni à dire comment nous devons 
la poursuivre. Il doit plutôt nous amener à constater avec lui que la nature nous renseigne déjà 
sur elle pleinement et immédiatement par la sensation. Alors nous lui donnons son véritable 
nom qui est plaisir »355. C’est précisément par la formulation de vers qui renseignent 
immédiatement, par la seule sensation, sur les principes fondamentaux qui règlent la nature (la 
limite, la répétition, le cycle, le contact, l’union et la désunion, tout ce que nous avons vu 
précédemment et qui se reflète dans la poésie du De rerum natura), que Lucrèce entend 
conduire l’esprit vers son ultime vérité, à savoir le plaisir.  
Et le plaisir dont jouissent les dieux est un « plaisir accompli »356, un plaisir qui n’est plus 
recherché pour autre chose que pour lui-même et qui se suffit à lui-même - le plaisir libre 
réduit à sa plus simple expression, le plaisir « catastématique ». Il correspond pour l’homme à 
l’expression de ce qu’A. Gigandet décrit comme une combinaison de deux méthodes: la 
suppression des craintes et des désirs vains, menant à l’éradication des douleurs, en plus de la 
prise de distance par rapport aux sources extérieures du trouble de l’âme, qui facilite le 
maintien de l’équilibre. Remarque importante toutefois: « La paix du corps ainsi conquise 
n’est cependant pas assimilable à un état neutre comparable à celui que décrit le Philèbe de 
Platon, c’est un équilibre dans lequel l’organisme jouit de sa santé »357. Le plaisir épicurien est 
actif, bien que son idéal soit le repos - il n’y a pas d’état tel que l’« arrêt du mouvement ». Il 
est vrai que le plaisir, comme moteur ultime du vivant, ne peut qu’être stable, en-dehors du 
tourbillon de l’histoire, en-dehors des aléas du temps. Si l’on va jusqu’à imaginer qu’il 
corresponde à une sorte de principe métaphysique qui soit « un terme, un point final »358, une 
force immobile à la manière du Premier Moteur aristotélicien, peut-être aura-t-on cherché trop 
loin la véritable nature du plaisir. Elle n’est à rechercher qu’au sein de la nature elle-même, 
des êtres auxquels elle sert de guide. Aucun arrêt, aucune immobilité dans la nature. Ce en 
                                               
354 « mais certainement le raisonnement le plus vrai loin de nous/la rejettera » (la vie troublée par une image 
fausse des dieux) 
355 M. Conche (2003), p.9 
356 A. Gigandet (2001), p.104 
357 A. Gigandet (2001), p.104  
358 M. Conche (2003), p.9 
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quoi elle consiste, ses semences primordiales, sont en mouvement « de toute éternité » (III.33: 
sponte sua uolitent aeterno percita motu359). Ainsi que le dit M. Bollack, « [l]a mise en 
mouvement pour les choses de ce monde (...) est le plaisir. (...) Se substituant au moteur divin, 
il y a, non la pesanteur, non le coup, mais le système de la pesanteur et du coup à quoi la 
déviation donne une existence. Sa métaphore est le plaisir »360. Si la douleur est « principe 
d’agitation »361, le plaisir est son exact opposé, c’est-à-dire, non pas arrêt complet, mais 
principe de repos - le plaisir vrai conduit un mouvement calme comme celui de l’éther, comme 
celui du Pont.  
L’éternité même n’est pas absence de mouvement: « Chez Épicure, l’équilibre, condition du 
plaisir, est stable sans être la négation du mouvement »362. Ce qui fait l’éternité du plaisir 
divin, ce ne peut être que l’absence de contact entre corps inadéquats, la douleur naissant 
d’abord, comme nous l’avons vu, d’un tel contact. Et puisqu’il est impossible pour l’homme 
d’échapper absolument aux rencontres nuisibles, son plaisir est quasiment toujours mêlé de 
douleur, à un degré plus ou moins élevé. L’homme sage saura entretenir un plaisir qui dépend 
entièrement de lui, et dont la stabilité n’est donc pas menacée par les contraintes extérieures, 
un plaisir « statique » - non pas immobile. Mais le plaisir qui s’éloigne davantage de 
l’équilibre, le plaisir « mobile », accessible au plus commun des mortels, n’est pas sans valeur. 
J. Brunschwig et P. Pellegrin rappellent: « (...) Épicure subordonne fermement le plaisir 
mobile au plaisir statique, traitant le premier soit comme une étape sur le chemin du bien 
ultime qu’est l’absence de douleur, soit comme une variation de cette condition quand elle est 
atteinte. (...) Mais la vie idéale pour les Épicuriens, telle qu’elle est décrite par Lucrèce (II.1-
61), inclut les joies sensuelles aussi bien que l’absence de douleur »363. Le tout est d’amener, 
du moins temporairement, le mouvement de l’âme vers une oscillation d’amplitude plus faible 
et plus constante, en passant par ce qu’A. Gigandet appelle « (...) le plaisir cinétique, qui n’est 
plus lié à un état stable de l’âme (κατάστημα), mais à une série de mouvements correspondant 
à une variation qualitative à l’intérieur de la limite infrangible du plaisir que constitue »364.  
Quelle que soit la forme qu’il adopte, le plaisir prend toujours racine dans la chair et jamais 
                                               
359 « spontanément ils volent, de toute éternité emportés par le mouvement » 
360 M. Bollack (1976), p.164; cf. II.172 
361 Cf. M. Conche (2003), p.7-9 
362 V. Brochard (1966), p.271 
363 J. Brunschwig et P. Pellegrin (2001), p.251 
364 A. Gigandet (2001), p.105 
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n’est-il question, même pour le sage, d’un plaisir purement noétique. Un tel plaisir, qui 
prétendrait pouvoir faire fi du corps et des sens, se trouverait dépendre d’une opinion vide.  
Ainsi, Plutarque, défavorable à la théorie épicurienne du plaisir, relève-t-il toutefois avec 
justesse que « l’équilibre de la chair et l’espoir confiant de le posséder sont la joie la plus 
haute et la plus solide pour ceux qui sont capables de raisonner »365. C’est, entre autres, ce qui 
confère à Vénus son rôle central dans le De rerum natura. Avant les Muses, avant même la 
sagesse d’Épicure, le plaisir des sens est le premier guide. 
Pour revenir, finalement, sur ce qui distingue le plaisir divin du plaisir humain, nous dirons 
donc avec J. Ponnier366 que la seule différence tient au degré de déviation par rapport à 
l’existence déterminée. À la contrainte que représente le mouvement précipité, la chute, qui 
détermine l’homme comme être mortel, se joint la déviation humaine, mouvement conduit par 
le libre plaisir, d’où dérive la volonté. Le divin plaisir, caractérisé par son éternité, doit donc 
échapper à la chute et la volonté doit permettre au mortel d’imiter le modèle divin. C’est là 
toute la tâche de la philosophie épicurienne et du De rerum natura: établir solidement les 
bornes naturelles, repérer les déterminismes, afin de mieux libérer les hommes des douleurs, 
des présupposés et des vaines craintes qui entravent le mouvement de déviation. Amener 
l’âme à dévier, nec plus quam minimum, éclairée par la connaissance vraie du plaisir367. 
  
                                               
365 Plutarque, Contre le bonheur épicurien, 1089D, in A.A. Long et D. N. Sedley (1987) (trad. J. Brunschwig et 
P. Pellegrin (2001), p.240). Les traducteurs notent (n.2): « LS interprètent le terme ευσταθης comme "disposition 
équilibrée agréable", en se référant à un passage de Démocrite (DK B 191) » 
366 K. Marx (1839), trad. et prés. J. Ponnier (1970), p.34 





Lire Lucrèce avec l’intention d’y déceler la clé d’un système complexe, en évacuant la 
singularité du langage poétique, c’est se priver d’un aspect central de la méthode lucrétienne. 
La physique épicurienne comporte une part de mystère, d’inconnu, que seule la poésie de 
Lucrèce arrive à rendre - paradoxalement - avec clarté. Le De rerum natura fait la lumière sur 
l’obscurité, il expose l’impénétrable énigme de la nature comme une vérité précieuse. 
L’incertitude, l’indéterminisme propre à la physique ne nous empêche pas d’en apprécier la 
formidable ingéniosité. Bien au contraire. La poésie de Lucrèce est appelée très justement par 
M. Bollack une transpoésie, ou une transprose, car elle démystifie plutôt qu’elle ne camoufle 
et, loin d’être simple, elle est pourtant franche. Elle contraste donc avec la poésie des vates que 
sont Homère, Ennius, Empédocle368. Sa physique, qui est beaucoup plus qu’une forme 
travestie de l’atomisme démocritéen, « (...) s’efforce de donner un statut à l’infini tel qu’il se 
donne à penser dans la quantité indénombrable et l’obscurité essentielle des éléments matériels 
»369.  
Nous avons vu que la qualité première de ces éléments matériels se rapportait à leur relation à 
l’espace, occupé ou non par d’autres éléments matériels. L’atome ne se définit pas isolément, 
l’imprévisibilité de son mouvement ne se conçoit qu’en considérant l’environnement dans 
lequel il se trouve: parallèlement, le vivant, caractérisé par son mouvement, ne peut être décrit 
en-dehors de la nature qui l’englobe et qui n’a de cesse de l’affecter. Le principe essentiel qui 
mène sa danse, seule cause libre, c’est-à-dire seule cause non-causée, est le plaisir. 
L’impossibilité pour Lucrèce de pointer vers un principe aussi clair qui puisse être appliqué 
aux atomes est l’aveu sincère de la limitation du savoir humain. L’épicurisme est une 
philosophie à hauteur d’homme - ce qui n’est absolument pas une sorte d’apitoiement ou de 
soumission fataliste à la toute-puissance de la nature. Il s’agit au contraire de la recherche 
profondément humble des limites, du mouvement conforme à la nature des corps, dont la 
connaissance seule nous assure le déploiement entier de la puissance de notre propre corps, ou 
de ce complexe corps-esprit, si on préfère. La tradition néotérique qui veut que le poète vante 
la finesse et la subtilité de ses vers, en opposition à la grandiloquence du vers épique, prend 
                                               
368 M. Bollack (1996), p.761 
369 C. Gaudin (1999), p.261 
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donc chez Lucrèce une dimension toute particulière. La « clameur des grues »370 ne rappelle 
pas seulement le pathos exagéré de la poésie épique, elle exprime l’arrogance et la démesure 
propre aux négateurs des sens, du vide, des corps, de leur multiplicité infinie et de leur 
mouvement continu. 
G. Deleuze disait d’ailleurs, brillamment: «  Ce que Lucrèce reproche aux prédécesseurs 
d’Épicure, c’est d’avoir cru à l’Être, à l’Un et au Tout. Ces concepts sont des manies de 
l’esprit, les formes spéculatives de la croyance au fatum, les formes théologiques d’une fausse 
philosophie. La philosophie de la Nature est l’antispiritualisme; et le pluralisme, pensée libre 
ou pensée de la liberté ». L’absence des dieux comme déclencheurs du mouvement est 
compensée par l’immanence du plaisir. La négation de la destinée fait de la connaissance vraie 
du plaisir une condition essentielle à l’atteinte du degré maximum de liberté de l’esprit. Cette 
connaissance rend possible l’union des corps conformément à leur nature propre, et 
simultanément, la synchronisation de leurs mouvements. Privé de cette connaissance, 
l’homme est plongé dans une spirale d’illusions dont il devient de plus en plus ardu de 
s’extirper. Et puisque la cosmologie épicurienne n’est ni finaliste, ni anthropocentrique, il faut 
comprendre que ce degré possible de liberté ne s’acquiert qu’au prix d’efforts répétés: la 
nature ne s’offre pas d’emblée à l’esprit, et nombreux sont les corps qui ne favorisent pas la 
persistance de la vie humaine. Les hommes eux-mêmes sont les chorégraphes des pas les plus 
maladroits, les plus instables - le déséquilibre devient une habitude, et l’on se tient dans le 
mensonge et dans la souffrance avec une sorte de confort et d’autocomplaisance qui nous 
pousse à notre perte. La puissance n’est pas un débordement, elle est une occupation 
dynamique parfaite de l’espace, ou pour le dire avec M. Serres: « (...) la richesse grande, 
grandes, sans comparatif, est d’être équanime, aequo (...), en vivant de peu: de ce peu, pas de 
pénurie, neque umquam penuria parvi. Cela retourne l’extremum. Cela rabote le relief, stoppe 
les flux, égalise les pentes »371. 
Nous avons tâché de montrer, d’abord, que le plaisir était au centre de la théorie cinétique 
épicurienne, et nous avons exposé son rôle multifacette tout en faisant appel aux prédécesseurs 
de Lucrèce à cet égard, prioritairement à Empédocle. Nous avons vu que la psychologie 
épicurienne était inconcevable sans ce principe de plaisir, qui est à la racine même du 
                                               
370 IV.180-182 
371 M. Serres (1977), p.68 
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mouvement volontaire. Vénus meut le vivant en direction de ce qui est le plus conforme à sa 
nature, elle est une force qui unit et qui enserre, pour le meilleur et pour le pire.  
Comme Lucrèce, qui adresse ses reproches au Sicilien Empédocle, mais qui honore toutefois 
son héritage en s’en inspirant largement, et qui porte de surcroît une immense tradition sans 
toujours y faire explicitement allusion, nous tenons à souligner que les critiques prononcées 
contre les commentateurs antérieurs du De rerum natura ne visent en rien à diminuer la valeur 
de leur réflexion. C’est dans la discussion que se bâtit une pensée, c’est dans l’échange et dans 
la contradiction que peut se développer une hypothèse. Et c’est dans les oppositions et les 
attractions que l’oeuvre de Lucrèce apparaît dans toute sa splendeur.  
Le tourbillon, comme modalité du mouvement naturel, est à la fois le créateur et la création de 
ces jonctions et disjonctions entre les corps - la nature qui « pense » éternellement, l’échange, 
le flux. Avant Épicure et Lucrèce, ce motif symbolisait essentiellement, dans l’imaginaire 
grec, l’intervention divine et la destinée, puis il fut repris par Démocrite dans sa théorie 
atomiste absolument déterministe. Il devient, particulièrement chez Lucrèce, un modèle 
complexe des jeux dynamiques de la matière, ainsi que l’occasion d’une discussion avec le 
passé, avec la tradition. Car tout en réfutant ce que le tourbillon implique comme grands 
symboles (l’intervention divine, la destinée, le déterminisme absolu), le poète reprend des 
éléments de la tradition pour les remodeler à sa guise. C. Gaudin le remarque très justement: « 
La polémique anti-religieuse n’est pas un corollaire ou un appendice à l’exposé de l’atomisme. 
Elle est fondamentale car elle donne l’impulsion; le premier pas de Lucrèce-philosophe est 
critique »372. Le mouvement des corps est infini, les corps complexes naissent de l’infini 
matériel et s’y dissolvent: sic alid ex alio numquam desistet oriri/vitaque mancipio nulli datur, 
omnibus usu373. Lucrèce déconstruit le cadre théologique, se sert de ses armes et de ses 
symboles comme motifs réels et matériels, afin de libérer les hommes de la contrainte du 
destin et de la crainte du châtiment divin374. Il est bien clair que la nécessité est associée au 
                                               
372 C. Gaudin (1999), p.261 
373 III.970-971: « ainsi l’un à partir de l’autre ne cesse de s’élever/la vie n’est donnée en propre à personne, elle 
est à l’usage de tous » 
374 Cf. A. Morenval (2015), p.96-97: « Mais le mouvement, par l’idée d’origine ou de naissance contenues dans le 
radical oriri, par la métaphore du combat portée par le radical ciere, est lié à la vie et à la mort. Nous sortons là 
des domaines mathématiques et physiques pour aborder les champs éthiques et poétiques. Or pour des raisons 
éthiques, et plus précisément théologiques, placer l’infini comme origine des atomes et du mouvement est bien 
étrange: cela écarte définitivement une origine divine des choses. Donc cet infini devient, par glissement de sens, 
une expression de  “sans finalité divine ” » 
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tourbillonnement de la matière, à son mouvement naturel, comme chez Démocrite - mais la 
nécessité n’équivaut pas chez Lucrèce au déterminisme, car le clinamen seul, mouvement 
indéterminé et nécessaire, est à l’origine de la naissance des choses dans l’infini. Elle équivaut 
encore moins à la destinée qui, dans les mots de M. Conche, prétendrait « totaliser 
l’intotalisable »375. La nécessité à laquelle, pour Épicure, il faut tâcher d’échapper, serait alors 
celle du contact entre corps non-conformes, contact nécessaire mais face auquel la passivité 
n’est pas la seule réaction possible376. 
Dès lors, on peut reprocher aux hommes de se placer eux-mêmes, par faiblesse, par ignorance 
et par manque de discernement, au centre d’une tempête qui est, au contraire de la trombe 
marine, absolument non-nécessaire - celle de l’esprit. Celui-ci possède la force de reconnaître 
sa propre nature et de conformer son mouvement à ce que la nature exige. Son trouble peut 
être apaisé, mais il est volontairement décuplé. L’esprit possède la force d’accéder au plaisir le 
plus élevé et le plus stable, à savoir la connaissance, et éventuellement, pour ceux qui y sont 
disposés, la sagesse. Comme le souligne A. Alberti, les vertus morales ne sont pas, pour les 
épicuriens, « subjectives ». Elles correspondent à des propriétés matérielles des choses réelles, 
utilisées comme instruments en vue d’atteindre la fin ultime, la réalisation d’un état objectif de 
plaisir parfait, non-fluctuant, un mouvement régulier, une douce oscillation de l’âme et de 
l’esprit - l’ataraxie377. Car l’obéissance à des « conventions » ne pourrait être, évidemment, la 
voie permettant d’atteindre cet état. Ce qui rend l’action réellement juste, c’est son utilité pour 
cette fin. Lucrèce ne s’applique donc pas qu’à faire sans relâche des remontrances aux 
hommes: il propose, à travers sa propre poésie, la solution au tourbillonnement confus de 
l’âme, à sa danse aveugle et instable.  
Ce remède se trouve dans l’étude, celle de la physique épicurienne qui nous informe quant à 
                                               
375 M. Conche (2003), p.69 
376 Cf. Mén. 133-134. La liberté est définie négativement par l’absence de contrainte, c’est-à-dire par la 
possibilité du mouvement volontaire actif (la soumission de la volonté au plaisir ne doit pas être comprise comme 
une contrainte). Ce qui est en nous correspond à ce qui n’a pas de maître, ce qui n’est pas l’esclave d’une « 
inexorable nécessité » (trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin). Le plaisir, de même, est défini négativement par 
l’absence de douleur.  
377 A. Alberti (1996) p.527-529: « Per l’Epicureismo, i valori morali, anche se relativi, ossia dipendenti dalle 
circostanze e quindi particolari e mutabili in conseguenza della particolarità e della mutabilità delle circostanze, 
sono entità reali e non convenzioni, “esistono veramente”; non sono nostri opinioni o nostre decisioni o nostre 
emozioni, ma sono invece proprietà reali delle cose o delle azioni cui ineriscono. (...) Il comportamento morale o 
virtuoso, anche se è un mezzo necessario (Mén. 132) per realizzare il fine perseguito dall’agente razionale, ha 
però sempre e soltanto un carattere strumentale, è un mezzo e non un fine, è perseguito non per se ma per altro 
(...) per la realizzazione del piacere. » 
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l’infini des corps et de leur mouvement, mais qui, aussi, nous met en garde contre l’illusion du 
faux infini: « illusion d’une capacité infinie de plaisirs » et « illusion d’une durée infinie de 
l’âme qui nous livre sans défense à l’idée d’une infinité de douleurs possibles après la mort 
»378. La raison seule est capable de connaître l’infini et son contraire, c’est dans cette 
exploration de l’infinité qu’elle se réalise pleinement et se libère: Quaerit enim rationem 
animus, cum summa loci sit/infinita foris haec extra moenia mundi,/quid sit ibi porro quo 
prospicere usque velit mens,/atque animi iactus liber quo pervolet ipse379. C’est Épicure qui 
mena l’aventure à son paroxysme: Ergo vivida vis animi pervicit, et extra/processit longe 
flammantia moenia mundi380. Par un doux labeur studieux (III.419: conquista diu dulcique 
reperta labore), Lucrèce entend poursuivre l’oeuvre du maître en exposant ses découvertes 
dans ses vers, espérant permettre à l’esprit de celui qui s’engage à raisonner à travers eux de « 
se tenir intérieurement sur le bord du flux destructeur, et aussi bien en marge du champ 




                                               
378 G. Deleuze (1961), p.25-26 
379 II.1044-1047: « L’esprit interroge même la raison, puisque l’étendue du lieu/est infinie hors de ces remparts 
du monde,/quant à ce qui s’y trouve et jusqu’où l’esprit voudrait percevoir,/et où la vigueur de l’esprit s’élance 
elle-même librement ». Cf. C. Gaudin (1999), p.25. On notera que pervolo peut aussi signifier désirer.  
380 I.72-73: « Donc la force vive de son esprit l’emporta, et au-dehors/s’élança, loin des remparts enflammés du 
monde » 
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